说点什么呢？我生在农村，走过九年山路。长在城乡结合部，认识的人一半是痞子。贾樟柯拍的东西我太熟悉，这些人，这些事，我看着只能无力。我家后门小逼孩 子未成年就捅死了人，判了几年我不知道。隔壁家老大商业诈骗，妻离子散，去年刚放出来。老二留美科研，家里人给找了个农村姑娘匆匆结婚送去美国照料他起 居。他家亲戚我初中同学，老爸原是银行行长，后来贪污被办。下马后凭借人脉卖起挖掘机依旧风生水起。后来经营不善倾家荡产，跑路走人剩下他妈一人留在县城 被人追债。斜对面开饭店的富二代小逼崽子拦路抢劫判了两年，出来后立马和坚持等他的女友结了婚。小店旁边家的东东几年前砍死了人听说判了十年，他小时候我 常带他踢球。他老妈和三个姐姐据称在东莞做鸡赚了不少，过年回家都挺风光，他老爸我压根就没见过。打过架的小学同学打小混世，后来弓虽女干了我高中同学， 捅人判了几年，听说出来后在搞地下赌场闷声发大财。朋友说过他后来有次想要堵我，亏得他在旁求情免了我一劫。初中一起踢球的痞子，今年过年刚看到。问他现 在怎么样，他说就在街上收收保护费呗，但生意也差。

高中常一起踢球的社会青年，多年前火灾毁容，在镇上开手机店，我过年去买电池，他也认不出我。四个好 友，一个干了好几年城管，目前可能是在地下赌场看场子，每次问他在干嘛，他都含糊其辞。家里人给找的事，他不想干，只想一夜暴富。去年来我这约炮，炮没约 成还忘了带身份证没法开房，急的半夜给我打电话。一个高中时父亲去世，老妈被迫在县城扫大街，去年跑去西安卖手机，过年开了车回来，我替他高兴。另一个发 小，老爸前几年癌症过世，人长得帅高中起就一直被姑娘倒追，姑娘们总拖我给他捎口信。去年刚和倒追他的富二代姑娘结婚，了了她妈一桩心愿，但他告诉我他并 不喜欢那姑娘。他哥更帅，比刘德华还帅。俊眼修眉，英气逼人。年轻时是镇上老一代痞子风光一时，后来继承家族事业杀猪至今。脾气火爆，记得年轻时喊他弟回 家吃饭，上来就朝胸口一脚。

我当时吓坏了，没见过这么打招呼的。但去年婚礼上，看他忙前忙后，头发都白了。最后一个是gay,一个社会底层的gay。他那 我看不到什么时尚炫酷，只看到了生而为人对不起。得过性病后来好了，去年刚和男友分手，伤痛欲绝辞了工作准备年后去深圳打拼。每次过年回家都会抽时间和我 长谈一番。都三十了，家里人催的也急。他说自己这辈子如果想主宰自己的生活只能靠财富积累到一定程度。我当真劝过他做鸭，因为钱来得快。他说不行做人要有 底线。我给他看过春晚，他说这片子拍的不错。今年和他一起来的朋友上学时毛发茂盛，络腮胡帅一逼。如今顶也秃了，孩子也上学了。他曾经告诉我在浙江每当他 心情低落，就会打开电脑重看一遍灌篮高手樱木灌翔阳那一集。

我姨妈和村里人吵架，一气之下喝农药走了。如今姨夫在天津中风已偏瘫。姑妈因为接连生了两个女 儿，遭公婆嫌弃，愤而上吊身亡。大表哥为儿子结婚发愁，几年前就开始给我打预防针叮嘱我以后多照顾照顾我侄。我侄高中毕业之后干起洗剪吹，其实有没有毕业 我也不知道。我亲叔常年嗜赌，不务正业，和我爸妈闹僵多年，过年都不走动。几年前回迁赚了一笔，但是为了给我堂弟将来买房去年也卖了房子。我爷爷前年过 世，为院里一棵树被砍给上头写过信。他年轻时干过私塾先生，属于村里比较有文化的，一直不太喜欢我，可能是嫌我没文化。我是看过几部片，听过几首歌，人模 狗样地上着豆瓣和朋友们谈笑风生，但我终归属于那片土地。生我养我，爱她恨她，但不能背叛她。