雕爷
嘿嘿，春节期间无聊拉仇恨，似乎俺变成保留曲目。去年夸鼎泰丰招来很多人骂，今年是昨天不小心微博里揶揄了郭德纲，引来N多仇恨。
我 特惊讶，为啥这些人喜欢郭德纲，能到了如此地步啊？我只是侧面说了郭德纲相声不好笑，包袱太少而已呀。但这些人的留言，恶毒到杀了他亲爹似的，留言一派如 丧考妣、尼玛杜鹃啼血么——我若有所悟，随手点开几个头像，嗯，没错，全是一水国产千元机发出的微博，连个iPhone5S或三星S4都没有。
为啥过度喜欢郭德纲相声，和贫穷之间，有必然联系呢？听我慢慢道来。（注意我说的是“过度喜欢”，偶尔听听，随便看看，不用对号入座。）
巴 菲特的好基友查理·芒格有个方法论，就是反向研究：如果你想研究飞行安全，那最好先把飞机怎么失事弄明白。如果你想研究健康长寿，那就先把导致短命的生活 习惯搞清楚。同理，如果你想变成一枚成功者，那就应该先把撸瑟儿的生活习惯考察清晰，然后远离，很可能，你变成功者的几率就成倍增加。
首先我们来看，任何一个成功者，都必然乐于接受“挑战”——虽然这不是成功的充分条件，但至少是必要条件。而这种“乐于接受挑战”的状态，不完全体现在工作和学习上，甚至会体现在娱乐上。
就按我身边的朋友和同事来说，越是收入高人群，越是喜欢诸如当代绘画、小剧场、现代舞，就算看连续剧，至少也是美剧、英剧；越是低收入人群，越是喜欢传统相声、民族舞、民歌，看连续剧也是钟爱韩剧和国产抗日神剧……
咦？这个居然和收入相关？当然了。
你总不能认为智商和收入毫无关联吧？虽然一定有人急吼吼反驳我，比如“我大舅妈，一月赚八万，她就喜欢看韩剧！所以你丫说错了！”注意，我说的第一是大方向如此。第二，富二代的钱更多呢，但我说的是“成功”，是指凭个人奋斗而变得出类拔萃，且不仅仅是指钱赚多少。
类 似当代绘画、小剧场、现代舞等东西，都属于“复杂审美”的范畴，换言之，都是比较“烧脑”的，往往看完，都需要找同好“探讨”，而且，经常探讨得能吵起 来，在这个“思辨”的过程中，完成“审美解读”，甚至每个人的解读，还不太一样，形成各种各样的“误读”——你看，这时候，充满误读的作品，则最有可能是 伟大作品，而这种表现形式再比较形而上，最可能被称之为“艺术”。
我 是不是废话太多了？说了半天，就是想说，类似当代绘画、小剧场、现代舞是“艺术”？嘿嘿，艺术也分呀，一种是今天仍“活着的艺术”，类似前面列举的。还一 种，是“死了的艺术”，曾经是艺术没错，但现在死了太多年了，早就变成“僵尸艺术”了，所以，照我看，否定丫是艺术可能也行。
例如我钟爱的中国书法（含篆刻）就死了太多年了，你说王羲之的行、怀素的草、吴昌硕的石鼓、甚至无名氏的《瘗鹤铭》是艺术，（是木乃伊），都没问题。但近五十年来，哪有一个“书法家”能做到真正的突破？包括我敬爱的启功老先生……其实在书法的建树上，仍然是不值一提。
不是说启老的字不美——而是，艺术的终极定义是，凡不能在哲学层面探讨审美的艺术形式，都不是当代艺术。所以，无论启功、刘炳森、沈鹏、沙孟海等，都是“好看的字儿”而已，没办法，都是速朽的货。
从 这个角度出发，你会发现，中国水墨画、京剧等，毫无疑问以前肯定是艺术，但今天来看，都是死得透透的东西啦！倒也别悲伤，相比京剧，歌剧不走得更远？但照 样死透了；古典芭蕾也死透了……唯一人家可以欣喜的，歌剧有个私生子叫音乐剧，芭蕾有个私生子叫现代舞……而可怜的京剧、水墨画是真TMD绝后啦。
回到原题，过分喜欢“死了的艺术”，我认为是很可疑的。因为，这些死艺术没有任何“思考的空间”，因为都已经是教科书般的定论了。一部《波西米亚人》或一部《天鹅湖》，谁还能解读出新意思？往往到了最后，都变成“霸王出场，是五步还是七步？”这样纯傻逼探讨。
不过，死了的艺术，毕竟也是艺术，也曾走到过颠峰，也曾在审美上傲视群伦过。过分喜欢，顶多是“懒惰”——可相声这东西，只是个小破曲艺分支，过分喜欢，“懒惰”可就掩盖不住鸟，就十足是“弱智”了。
“如筏喻者，法尚应舍，何况非法？”
嘿嘿，这时候，雕爷图穷匕见：其实，我根本不是看不起郭德纲，我根本就是看不起垃圾破玩意儿——相声呀！（所以，我毫不怀疑，郭德纲很可能是垃圾堆里的垃圾王。我替你们说了，郭德纲是国王，行么？）
在 我看来，相声这东西，无非就是中式脱口秀，连“审美”俩字都不太挨得上，最紧要的核心无非就是紧跟潮流，编出最新的梗（在他们哪儿，称“包袱”），逗观众 哈哈一乐完事儿。因为它完全不存在“形而上”的表达形式，没有音乐的旋律，没有舞蹈的肢体，也不可能存在戏剧那种超越时代的叙事能力。所以，一个关键问题 是：怎么可能把一段相声，听过3遍以上呢？
我 小的时候住胡同，有个邻居是个大胖瘸子，这位大叔貌似工伤病退，不用上班，两大爱好，一是下象棋（边下边互骂对方是臭棋篓子那种下法），二是听侯宝林—— 那时候收音机里，隔三差五就播侯宝林相声，尤其那个《醉酒》更是没完没了的播——这位胖大叔，能跟着收音机把《醉酒》复述一遍，连语音语调都和侯宝林一模 一样，尤其到最后那个包袱，“你甭骗我，我顺着手电筒光柱爬上去，爬一半，你把电门一关，我掉下来呀？”他必在结尾处，哈哈大笑——笑声大小、节奏、高低 音，包括表情，都恰到好处，分毫不差。
我小时候，就充满疑惑，就算侯宝林是“伟大的相声艺术表演艺术家”，可同一个笑点，听三五十遍仍然开怀大笑，也过于神奇了吧？
现 在长大了，我明白了。核心不在于侯宝林是不是艺术家（他当然不是，他只是那个悲催年代里幽默感最好的几个人之一），核心在于，这个瘸子大叔，是个悲伤的撸 瑟儿。对于一个撸瑟儿来说，躲在一个安全的“舒适区”比什么都重要，审美也是，任何冒险都是应该避免的，所以，就连听个相声，也必须在同一个梗里，笑上一 百遍。
这种深深的悲凉，你能懂么？
所 以，有时候我也得对自己说，类似在我挤兑郭德纲那条微博下面，疯狂谩骂我的人，我得体会他们的悲凉——郭德纲相声，我早前曾经听过好几段呢，最大特点是 “慢”。十分钟都抖不出一个包袱，和韩剧差不多，播放中途，你去洗个澡，撒泡尿，甚至吃顿饭，泡个妞，回来继续，丝毫不影响叙事进程。
有 人当时在微博里骂，傻逼，郭德纲相声你懂怎么听么？得细细品！……唉，我只能说，无论《今夜无人入睡》还是《冰冷的小手》这种我连歌词都听不懂的唱段，十 个八个版本我确实曾经乐意品味其中细微差异。但一个破他妈讲笑话的，我凭什么需要“细细品”啊？他如果第一遍没能逗笑我，那绝不是我的错！就凭郭德纲那个 档次的笑点，如果我必须得第二遍听、第三遍听，才能听出梗在哪里，我为什么不去买块儿豆腐砸死自己呢？反过来，如果你欣赏的是“顺着手电筒光柱爬一半摔下 来”那种百听不厌的二逼德行，沉浸其中快乐得不能自拔，你为什么不找台时光机回到三五十年前、物质精神双匮乏的二逼年代呢？
我个人而言，缺德的地方在于，戳破了那帮撸瑟儿的“舒适区”谎言——破他妈相声，再好，顶到头和美剧一样（我可真是能高抬相声啊！），看一遍足够，顶尖精彩的、极少数的、“可能”值得来第二遍，几乎绝对不可能过第三遍——凡是过第三遍的，绝对该枚观众是撸瑟儿！
把傻不拉几传统相声搞到听第三遍或以上的，比我童年那枚瘸子胖大叔还不如，他当年也没啥可选择的娱乐，但今天恐怕不同吧？互联网时代，纯搞笑的品种，就铺天盖地，十辈子都看不完——什么？你觉得郭德纲最好？因为你的智商只够解读郭德纲那种超慢节奏嘛……
对 了，我还有个毛病，就是凡是非艺术的休闲娱乐品类，都讲求用“节奏”来评判。比如国产剧和韩剧，都是编剧和观众的智商不够，“节奏”过分慢，慢的核心则是 因为编剧没话找话，编不出情节推动的契机，只能靠废话来填充时间。而观众这一端，则是反应太慢，稍微快了，他们的大脑会被超频导致宕机的……相声呢，好多 年前，冯巩和牛群搭档的时候，曾经有过几个不错相声，都是节奏飞快，绝不恋战某个包袱，你笑不笑不管了，直接进展到下一个包袱——所以这次我大赞的相声 《满腹经纶》也是这样，语速没见多快，但包袱抖得极快，一分钟俩，一路铺陈，绝不停留，不给听众喘息的时机。
但 就算这样，《满腹经纶》的笑点频率，顶多和《破产姐妹》或《生活大爆炸》相仿……这还没算很多美剧的梗，因为文化背景的原因，很多是我们不能破译的。（有 时字幕组特搞笑，会把这个梗的背景特意给你写出来，但可惜的是，凡是依靠这种需要额外写出的，没谁会笑。）再回到郭德纲、侯宝林那种垃圾段子，二十分钟一 共埋了仨梗，得智商低到何种阶段，才狂热喜欢啊？
“如筏喻者，法尚应舍，何况非法？”
回 到原题，再伟大的艺术，就算证明了是当代最伟大的艺术，也不应该停留，止步不前。否则就变撸瑟儿啦！事业上的“舒适区”和审美上的“舒适区”一样，都是最 恐怖的陷阱，一旦陷入，就会变得抱残守缺，固守从前，见到颠覆性的变革，只会指责对方是叛经离道，不守规矩。而我认为一个好的欣赏者，应该和真正的艺术家 ——那些创造者一个模样——绝不满足今天，而是努力跳出舒适区，去挑战自我的审美的极限，这个“过程本身就是结果”，充满着挣扎与快乐。
就如同我最爱的电影《大鱼》里，男主人公面对着梦幻小镇，偏要离去，镇长劝他，“小伙子，终此一生，你不会再遇到比这里更好的归宿。”男主角的回答是我这一生座右铭：“我知道，我不会再遇到更好的，但我还没准备好停留。” | 
