文 | 汤涌   原载《博客天下》
 
王菲仁波切构筑了一个庞大的世界。在那个世界里，信众是一大批敏感、直率、有才华的善女子和善男子。他们为爱奋不顾身，却不断被误解、被骗、被伤害，但最终找到迷茫大海中可以栖息的一片浮木。
王菲的自信和特立独行正是这样的一根浮木，翱翔得再远的鸟，只要对准王菲构筑的这种“不在乎”的气质下定决心降落，就会发现她强大而且负担着一切，浮木，一如怒涛中的航母一样，越接近就越庞大。
最后会成为一个岛屿，而后是一块大陆。在经历了内心的争斗之后，你平安了，也喜欢上了这块大陆。喜欢上了王菲构筑的世界。
遗憾的是，这个世界仍然是一根浮木，构筑在一个不稳定的基础上。
娱乐记者用车拦住王菲的车的时候，这伙儿可能是人类当中心最刚硬、意志力最坚强的人们发现王菲花容失色，脸有泪痕。
这是9月13日，在王菲和李亚鹏办理了离婚手续的几个小时之后。
由于首都机场的天气不好，两个已经离婚了的人，又在一架飞机上一起多坐了几个小时。其间不断有“机场的游客”、“网友的妈妈”用手机拍到这个过去操控着自己的世界，让它有效运转，但现在已经有点失神的女子。
她瘦得让人心痛。
王菲的世界里响起一种不安的声音，一如《盗梦空间》里活动在梦中的人们听见唤起音乐，马上要醒来，但是还有事情没有处理好。
“这一世，夫妻缘尽至此。我还好，你也保重。”
 
强大的明星构建世界
各自世界有各自的法则，王菲的世界最孤傲、特立独行、有个性，令人振奋、近乎有求必应。
每个明星似乎都在构筑着自己的世界，那个世界有着自己的规则，在那个世界当中，人们等待着歌迷会、演唱会、新专辑和海报。
不够强大的世界会很快被丛林法则摧毁，一如佛教故事中提到即将离去的天人——他们“衣裳垢腻、头上花萎、身体臭秽、腋下汗出、不乐本座（或是玉女离散）”。
而黄金时代的世界里，信众们看着座主、偶像勇猛精进，不断夺取锦标、攻城略地，越来越富丽堂皇的世界展示在他们面前。
王菲的世界似乎就标着“极乐”二字，她从来没有让自己的信众感觉恐惧。
这个女人似乎从来没有对谁低过头——中学毕业后移居香港，去做歌手，被公司起了个“王靖雯”的艺名，在香港那些守旧又崇洋的保守歌迷当中被目为“北妹”，这是一个说人土气的称呼。
她唱粤语歌发音不够准，但是仍然成了一个香港人民喜闻乐见的歌手。受到唱片公司的压制时，又能快速出走欧美，学习最先进的流行乐。
西天取经之后，恢复了本名“王菲”和个人色彩的传奇，挟裹着带有窦唯色彩新风格的专辑杀回婆娑世界，重新征服所有人，然后就是狂风一样拿奖，流水一般卖出唱片—结婚—离婚—恋爱—再婚。
她出现在微博上，悄悄地，她没有加认证，但越来越多的信众用自己的方式认出了她。
是她，是她，是她。
最后人们都认识了这个未经认证的女神。她似乎天生就适应了微博世界制造话题的规则。
即使在她不想工作，不出新专辑的日子里，她仍然用各种方式维持着这个世界的秩序。
她用行动告诉信众，我随时可以回来。
只要她想唱，随时可以回来唱，演唱会上没有空座儿，一票难求。
王菲能够控制任何局面。这使得心存凄苦或者理想的人们，越来越多地寻找王菲的世界着陆。
她也温暖着人们，在上海大火之后的第一次演唱会出场，她加唱《心经》，为死者和伤者祈福。
那是王菲仁波切最接近神佛的一刻。
 
世界动荡因为爱情
王菲世界的短板是情感，几次巨大的动摇都和这有关，而微博时代的第一次不安尤其严重。
“再也不相信爱情了。”有人在看到王菲的离婚宣言之后这样说。
如果是别人，这可能是一句玩笑话，但在很多王菲的粉丝眼中，这句可能出自肺腑。
李亚鹏一度是这个世界的一根支撑柱。这段2005年7月29日开始的婚姻坚持了超过8年，甚至在今年的8月，都不曾有什么严重的裂痕出现。
李亚鹏还说自己去买花，放在车的后座上，让王菲自己发现。
李亚鹏几乎完全停止了自己的演艺事业。当然，他曾经的辉煌和王菲相比，实在有些特别黯淡。
在酒桌面对有些想要投资慈善的财主的时候，他会说：“您好，我是王菲的老公，我这里有一个项目。”然后可能先干为敬，再谈论细则。他习惯了这种称谓。
因为娱记去拍有唇裂的李嫣，李亚鹏出手殴打过娱乐记者。
此举因为情有可原，被舆论理解和谅解，甚至有人称赞他是一个好父亲。李亚鹏和王菲一起推进的嫣然基金则令这个世界对两人的好评多了很多。
这是功德，这是菩提心。李亚鹏此后一直以“好父亲”“好丈夫”的形象在这个世界中生活。
不是这个世界里的每个人都能够支持王菲带进世界的每一个人。
窦唯（1996年~1999年存在于王菲的世界中）就是一个几乎令王菲世界分裂的人。最后两人分手时，两人的歌迷互相攻击，同时喜欢两人的人则痛苦不堪。
这个富有才华的摇滚歌手和音乐人对王菲的音乐影响深远，可以说，没有窦唯，就没有《浮躁》这座神迹纪念碑。
1996年的王菲和窦唯都站立在自己事业的新高度。如果王菲教有一本编年史，1996年一定是元年，过去只是唱好听歌曲的歌手，而《浮躁》这张专辑出现之后，王菲则是一位艺术家。
这张专辑销量3 0万，在当年看来已是惨淡，换句话说，艺术上跟着窦唯走，王菲挣不着什么钱。
不过在调性上，王菲不止上了一个台阶。有窦唯和张亚东的协助，她的音乐里出现了大量的留白—solo，器乐演奏着，她的声音少了，尤其是歌词，有的曲子里几乎没有。王菲还自创了一种没有意义的语言，有人称为王菲语。
这是王菲教的真言，一种接头暗号，从这种意义上来说，王菲比龚琳娜早了十几年。
销量惨淡，但是在今天的收藏市场上，持有正版《浮躁》的人收益都不错——这张碟挺贵，人人追捧。而之后的专辑上，王菲又稍稍转向市场，立刻好评如潮。昔日乡土的“大陆妹”已经变成留美归来的音乐人了。
很多资深菲迷都会提到《浮躁》，这往往成为鉴定菲迷是不是真爱的关键标准。是王菲教和王菲世界公认的真经。
现在最活跃、最有实力的菲迷是30~35岁之间的人们，《浮躁》往往出现于他们的青春期，14~19岁之间。这个时间是确定音乐口味的时间，是显示叛逆和特立独行的时间点。
我们和王菲一起证明自己存在过，我们喜欢我们自己，我们和别人不一样。
1996年，王菲从破旧的小四合院里穿着睡衣走出来给窦唯倒尿壶，被娱乐记者逮了个正着。原本以为会是一个衣冠不整为穷小子全面投降的女子的笑话。
但意外的是，舆论认为这是一个热爱男人才华、为爱奋不顾身的女神。
没人知道《浮躁》里，王菲那段la jumbo是什么意思。
西班牙语里的la就是一个阴性的定冠词。Jumbo在英语里则是庞然大物或者喷气式客机的意思。
“那个庞然大物”或者“看！灰机”似乎都可以，但是似乎都不对。
但是那一刻，王菲确实创造出了庞然大物，人数众多的王菲教，和不断增长壮大的王菲的世界。
 
冷静应对的就不是情变
三段著名的感情里，王菲最令人担心的一次不是窦唯，不是李亚鹏，而是谢霆锋。
王菲的长处是果断。
王菲每次面对情变的时候，都保持着一种可怕的冷静。
从来没有见过这么礼貌的分手，几乎可以成为精神文明建设的典范。
“这一世夫妻缘尽至此，我还好，你也保重。”王菲写道。
“我要的是一个家庭，你却注定是一个传奇。怀念10年中所有的美好时光。
爱你如初，很遗憾。放手是我唯一所能为你做的。希望你现在是快乐的，我的高中女生。
另为了避免大家的臆测，在此公告所有关心我们的朋友：
1.我们的女儿李嫣以后会跟我在一起生活，还请大家关照。
2.我们从恋爱到结婚，财务一直是独立的，所以也不存在财产分配的问题。
祝大家一切都好，明天，太阳会照常升起！”李亚鹏回复道。
这对两个人都好。尤其是两个人都已经在社会上打拼多年，李亚鹏更是已经从过商、做过慈善，经历丰富，中年老成。
王菲的朋友那英一直扮演着副教主或者光明左使的角色，她的建议是，中秋节两个人继续一起过，让孩子觉得温暖。
他们真的是这么做的。
还有分手后秀恩爱的环节。
“婚是我要离的，没有第三者，没有婆媳不和，不牵扯财务问题，不是悲情狗血剧，和平分手，换一种方式相处，对孩子来说，我们仍然是一家人。谢谢@一号立井用爱和理智包容这一切感恩 p.s支持@嫣然天使基金不会停。内什么，不会出家。”
李亚鹏的转发回应如下：
“孩儿她娘，内什么，永远爱你！”
两位正在倾尽全力给王菲世界补入正能量，信众完全可以脑补一个内力激荡、头上冒出两股白气的场景。李亚鹏仍然在王菲世界和王菲教当中，保留了一个重要的位置。
和上一次离婚相比，王菲更主动，或者说，她释放了自己的丈夫，尽管他显得不是很情愿。上一次婚姻中，王菲一直是冷冷地应对，显得更被动。失态的窦唯认定王菲怀孕并生下窦靖童，是一个“阴谋”。
把女儿说成阴谋也许是口不择言，但是从此窦唯被驱逐出王菲世界，成了一个无法管理自己情绪的人，因为点火烧车而进了看守所，还长期生活在自责、后悔、愤怒和压力中。
甚至窦唯的这种指责也被忽略了：“大家可以想一下，没有任何的婚姻生活，没有任何的交流沟通。食不在一起，住不在一起，睡不在一起。大家想会怎样？”
王菲有自己的问题，她喜欢打麻将和唱卡拉OK。
不过两次离婚当中，不说对方的坏处，让她赢得菲迷或者非菲迷的强力支持。
让粉丝满意，真的很简单。
李亚鹏和王菲离婚后，香港媒体传出窦唯和王菲想要复合的传言。
应该并不属实，不过有这样的传言，就说明有人渴望看到这样的一幕。
早在2012年的中秋节，王菲就曾经支持好声音的冠军梁博，梁博是好友那英的学员，过去并不是那英学员里人气最高的一个，但是却一路保留了下来。
梁博符合当年王菲说的喜欢的男人的样子：北方人，说国语，那种细眼睛，单眼皮，唱摇滚。
有人把梁博的半张脸和年轻时的窦唯的半张脸拼在一起。
他们长得真像。
王菲悄悄地删除了那条支持梁博的微博。
有些伤疤，不忍揭开。
不过那英在这三段感情里，最担心的是谢霆锋，那英根本就不理谢，也不想打交道。那英担心王菲太傻。
一个著名的八卦是，谢霆锋和吴大维赌了100万美元，夸口自己能追到王菲。
结果他成功了。
吴大维曾经对记者澄清说打赌是他们的口头禅，不是真事。
没有女人愿意成为开盘下注的缘由。但是女人往往迷恋这样带着冒险家气质嚷着打赌的男人。
 
“我的境界比他们高多了”
娶了女神的李亚鹏面临着比窦唯更复杂的局面，他几乎不太敢跟王菲交流。
王菲红遍内地和香港乃至于全亚洲的时候，比她小两岁的李亚鹏还在到处接永远也没法演红的电视剧——他没的选，他需要钱。
这不是一个有天分的演员，不过非常努力。这也是为什么王菲会嫁给他。他会费尽力气去帮助窦靖童转到一个北京的重点中学，校长不愿意见他（显然校长的年纪和忙碌没什么时间看青春偶像剧或者金庸电视剧），他就站在学校门外等，站了三四个小时，直到对方被他的诚意打动。
窦靖童上了不到一年就又转回国际学校了。
王菲的助理曾经对媒体说过，王菲的《将爱》，就是将爱情进行到底，就是送给李亚鹏的。
王菲从来不会说这样柔软或者肉麻的话。
在《杨澜访谈录》上，杨澜在采访开始不久就提到了这个问题。
这样的问题在采访技术上属于比较友好的问题，能够拉近双方的问题，也有可以言说的空间。而且最最关键的是，那是李亚鹏电影《将爱情进行到底》的宣传期。
不过王菲的回答有点让李亚鹏挂不住。
“我是将爱进行到底。他们是将爱情进行到底，我的境界比他们高多了。”
如果有李亚鹏的死忠粉丝或者好朋友，只会理解为：这个女人在逞能，在一个不是太合适的场合。
王菲和陈奕迅合唱了主题曲《因为爱情》，是导演去找的她。
“关于唱歌这种事，我从来没有找过她。”李亚鹏说。
他说自己和王菲不会分享这些工作上的任何事。他遇到的压力，自己扛。
杨澜的追问很毒，夫妻应该是要分享压力的，遇到事，谁陪呢？
“她的……歌。”
杨澜惊讶，然后笑了出来。
“歌词那些与我无关，有一个这样的声音陪伴我。”李亚鹏说。
李亚鹏说自己最喜欢的歌曲就是《传奇》，数年后的离婚声明上，他也提到“你是一个传奇”。
李亚鹏说，有时候发生争吵，他会听着她的歌想：
“人家歌都唱成这样了，算了吧。”
然后他立刻对杨澜说，这是一句玩笑话。
这样的玩笑，往往是真想法。
李亚鹏的资源和积累基本都在电视剧上，电影作品中能拿得出来的几乎没有，至于音乐方面，和王菲比，建树可以算为零。
王菲和李亚鹏同时出现接受采访的资料非常罕见，杨澜的采访是非常值得研究的资料，两个人的关系，在这段视频中暴露得淋漓尽致。
王菲谈了自己从小跟母亲长大，被要求得很严格的早年经历。
“对错误与否这个概念，看得特别重。”
她数次打断李亚鹏，认为李在粉饰。比如关于是不是生下李嫣这个有缺憾的孩子，杨澜问他们有没有过讨论。
李亚鹏说的就是有，然后开始试图说一点细节。他知道记者和电视导演喜欢这些东西——思想斗争和态度改变。
王菲立刻打断了他，认为自己从来，没有，试图，讨论过，不保留这个孩子。她认为李亚鹏提的问题就很多余。
“你什么意思啊，你还不想要吗？”王菲当年说自己原话如此。
“我的信仰不允许（堕胎）。”王菲解释给杨澜听。
王菲信藏传佛教。
她不喜欢李亚鹏那种“端着”的感觉。
但是他做的是商业，是慈善，是需要跟人端着打交道的事。王菲只要出席活动就可以，而李亚鹏要和他们沟通，谈判，喝酒，敲定细节。这些都需要“端着”。
 
性格问题浮出水面
王菲那种冷冷的不爱理人的感觉，在她打天下的曾经是一种神秘一种酷，但在今天，她的问题不仅是不善于和陌生人相处，跟家人的相处，似乎也有困难。
王菲的朋友，和窦唯同为“魔岩三杰”的摇滚歌手何勇，在1994年香港红磡演唱之前，对四大天王评价道：“除了张学友之外，其他的都是小丑。”
尽管此事跟造话题有关，但这仍然是一件得罪人的事，王菲的评论是：
有什么好气的？人家说了真话。不单是天王，所有这个圈子的歌手，做三流的想去二流，二流的想去做天王，为了得到想要的，都要牺牲，都成了小丑。但小丑不代表什么，小丑也有生存价值，不然不会存在那么久。
本来是同行之间互相砸的话，被王菲诠释之后变成了一行一业对自己处境的喟叹。
王菲一直都有这样的一种能力和冲动。
成仙的冲动。
这点上实在很像窦唯。抛弃商业利益和他人议论，做自己觉得好的事。
只是窦唯走得更远了。
王菲则恰到好处，站在了一条合适的线上。
光靠冷艳高贵是无法成功的，王菲出名的那10年，也是一部血泪史。今天微博上种种开玩笑的“你知道××有多努力吗？”对王菲来说，她是真够努力了。
从歌手到天后，再到教主，中间还有很多路要走。
她必须有足够多的作品，多到单曲能够回旋一个下午不带重复的。这样才能在播放器上占满一个电台。
她必须有耳熟能详的几个代表作，人人都可以哼，可以唱，难度不高，还挺好听，一进耳朵就可以转来转去。
她必须有文艺的作品，这些作品是进阶信众深爱，并因此可以对普通外围粉丝有一种阶层感和优越感的高级作品。
她拿了足够多的奖，而且还不是买榜拿到的（这点在近10年特别难，连演员都在拿最佳歌手奖了）。
她有创作能力，当然可以一开始没有，由自己最信任的人来量身定做，然后慢慢学。
前面这些，都要靠努力，最后一条，人人都绕不过去：
她要有一条好嗓子，这在过去的梨园行，叫“祖师爷赏饭”。
这样的人，才可能成为天后，成为教主。
即使在1990年代，这样的女人也不多，王菲红了之后的近20年，两岸三地的女歌手，努力程度都很成问题，以至于根本就没有到比拼天赋的地步。
 
手是一种慈悲
如果长期不一起生活，也没有更深的交流，那就趁早放手好了。
这段婚姻画上句号的时候，李亚鹏显示了极大的痛苦。
大多数时候，李亚鹏都为嫣然基金会的工作在各地出差，他的百科名片显示“没有没去过的地方”。
李亚鹏自己也说，自己的家是一个缺少男性的地方，他接受杨澜采访时表示，家里有两个女儿、王菲、自己的母亲和侄女，以及“四个阿姨”。
他回来的时间不多，大多数时候，王菲带李嫣去上课，比如“节气观测的课程”。
除了离婚后的这次示爱，李亚鹏的微博@一号立井很少提到家庭生活，几乎不提王菲。
他在不断走出去，她在持续躲起来。
但是“传奇”和“高中女生”，以及用“她的歌”安慰自己，似乎证明他仍然爱着王菲，只是那个王菲，只生活在幻想中的王菲罢了。
恢复单身生活对李亚鹏未必是一件坏事，人需要和异性交往，但女神似乎根本不能算异性，即使她做了你的妻子。
如果真如王菲所说，没有第三者，没有财产纠纷，那么王菲对李亚鹏的放手，似乎是一种纯净的慈悲。
澄清了出家的传言之后，人们对王菲的复出又充满了期待。
她似乎不是那种要坐吃山空的人。
只是经历了这一番之后，王菲不再是那个托着一个世界，让所有的信众去寄托于其上的强大女神了。
她有她的迷茫和痛苦，只是人们对她看得太高、太完美，以至于觉得她可以成为很多人内心深处的支柱。
想要再创奇迹或者恢复元气，王菲需要信众的放手，也需要对自己放手。
九月并非一切都好，人们需要自己保重。
“九月里，一切都好，平淡无聊，只缺烦恼。”—王菲《浮躁》
“这一世,夫妻缘尽至此。我还好，你也保重。”—分手微博