隔壁住了谁？是大爷、大妈还是一个看去平平凡凡的中年女子？
她时常一宅就是很多天，偶尔露面，妆容精 致，却黑毛衣黑长裙，一黑到底，说不出的冷淡清寂，只有她手里的购物袋：牛肉、啤酒、乌冬面，带着人类生活的温暖。偶有访客，或者听见电话在一室冷清里响 来响去，像忘了被关紧的水龙头。有时她夜深才归，一袭素服全是褶子，倚着电梯壁的样子，像累得脱了形。不施粉黛，身上隐隐有药水香，是家人偶恙，侍病归来 吧？她是猫奴，却喜欢在小区里，跟人家牵出来遛的狗儿们眉来眼去，狗狗有时趁主人不备，对她抛个媚眼，一旦主人发现，狗狗就装出一脸的无辜。她说：“虽然 说起来为时过晚，但所谓偷情的况味，不就是这样吗？”是写字人一贯的冷俏。事后，才有人想到，或者是她夫子自道。
到 底有没有人，曾经认出她，这位自家的“隔壁女子”就是日本女作家山田邦子。山田邦子出生于1929年，殁于1981年，正是日本人最恋眷的昭和年间，她笔 下的电视剧，更是写尽了昭和面目，以绝妙的对白、巧妙的构思被称为“向田电视剧”。她是日本收视率最高的剧本作家，目前，日本设立了以她名字命名的编剧最 高荣誉奖“向田邦子奖”，《电车男》《自恋刑警》都曾获此奖项。而她，正是标标准准的昭和女子。
《隔壁女子》 中文版封面上，直接称她是“大和民族的张爱玲”。这倒让我想起，我有个熟人研究日本中古文学，主攻诗家藤原俊成，我问：何许人也？他答：日本的韩愈。我一 惊，他解释道：一样文起八代之衰；一样家喻户晓，进入中小学课本，但大多数日本人没看过——正如你我都没读过韩愈一样。跨民族的比对，难免牵强附会。
单就故事和文字而言，她与张爱玲并无可比性，她们共同拥有的，大概是身为才女，寂寥的命运。张爱玲写的是普通人的传奇，传奇里的普通人，邦子写的，则是普通人的普通故事，却像静寂里的狂潮，微笑时会牵痛的伤口。
《隔 壁女子》说一墙之隔，良家女与娼家女彼此羡妒几至生恨，因缘际会，她们似乎交换命运，良家女一夜放浪，娼家女终于进入平凡人家。“其实回家更需要勇气”， 她们还是双双回到各自原来的轨道上。《幸福》说一对有爱有憎的姐妹，“妹妹是规矩跪着的楷书，姐姐就是侧着腿斜坐的行书或草书。”妹妹爱上曾与姐姐一度欢 爱的男人，明知道男人“还怀念着姐姐的心和身体”。但“哭泣埋怨的人生更给人活着的感受。这或许也是一种幸福吧。”《木屐》则是一场历时久远的噩梦，好好 的一介小白领，被每天送外卖的小弟堵在走廊上：其实我是你的异母弟弟，俺，能叫你大哥吗？两兄弟长得好像，像一双木屐的左右脚……
一篇一篇，说的全是早已分崩离析，但却莫名维持原状的家庭。并不是“甜蜜的家、温馨的家”，而是脏衣服、厨房堆积的垃圾、卧室里混杂的污浊人气、榻榻米上的脚气真菌……一切微细而真实的存在。
最 让我感慨万千的，是《核桃里的空房间》（又译作《核桃屋》），一个“后外遇”的故事：失业的中年父亲突然离家出走，与卖关东煮的老板娘同居，小三“不像雷 诺阿画中的女人，也不够美艳性感，甚至不像是坏女人。”——也许，儿女心目中宁肯她是个妖姬，还好用动物本性来解释父亲的自私。母亲崩溃，以暴饮暴食来逃 避；弟妹还小，彷徨无依；是长姐桃子，撑起这一切，成为家庭里的父亲。从此桃子拼命工作也大声唱歌，用笑容来给自己打气，英勇无畏如民间故事里的桃太郎。
她放弃了婚恋的可能性，放弃了女子爱美的天性，唯一喘口气的机会，是与父亲的旧同事每月一次的见面聊天。男人握住她的手，唱出：“愿跟你到天涯海角。”但，“这个人有家室，”桃子抽回手。
苦捱三年，却意外发现，母亲竟然在与父亲偷偷约会。“其实大家都在过自己的日子。”那么，桃子的这三年，这绝不原谅，算什么呢？——而看过邦子生平之后，我才恍然明白，：桃子，正是邦子自己呀。
邦 子的父亲是个私生子，凡事只能靠自己，日子过得不易，在长官面前只有俯首行礼的份儿，戾气全发在妻儿身上，常毫不怜惜地追打。他酗酒严重，会在餐桌上把家 人吼斥得抬不起头，却也曾晚宴归来后，胀红着脸，硬把孩子们叫起床吃打包回来的美味。他脾气暴烈，心底却未尝没有细腻的温情。妻子是韩裔，与丈夫同属日本 社会的二等公民，他们共同养育了四个孩子，历经贫穷、战乱、水灾，吃尽甘苦。
邦子作为向田家长女，是唯一会念书的那个，又帮助母亲周旋于灶台井臼，早早就学会做大量家务，“总是被外人称为是能干的千金”。到后来，邦子才感慨道：“女人还是不要被称赞能干比较好……哭泣、让别人帮忙的女孩反而较惹人怜爱，最后会有好的结局。”
21 岁，她从实践女子专科毕业后，先在专做教育电影的财政文化社做助理，后转职到雄鸡社旗下的《电影故事》做编辑，向市川三郎学写剧本，成为广播剧、电视剧作 家。此后20年间，她创作的广播剧集数以万计，电视剧集数以千计，其中《寺内贯太郎一家》生动重现了日本下町三代同堂的生活，在日本1970年代红极一 时，其中的顽固老爸寺内贯太郎，一生气就翻桌、拳头比嘴巴快的形象，邦子正是以父亲作为原型。七十年代是她的全盛期，但电视是与时俱进也与时俱隐的艺术， 四十年后，电视台不再播出，盗版商也没相中。我不是那种迷到发狂的粉丝，会去上穷碧落下黄泉的搜罗，只能徒呼奈何。
而邦子的高产量，也跟她要帮衬家庭有关。家中食指浩繁，父母不合，“只要父母面对面坐在客厅时，气氛马上就变得冰冷。”母亲唯一的依靠是长女邦子， 邦子成了幕后支持家人、解决家庭危机的救星。三弟联考受挫，重修的家教是她找来的。成绩不佳的四妹想就读可以直接升学的私立中学，也是邦子带去跟恩师打招 呼的——那是个寒冷的雨夜。父亲的薪水不敷使用，母亲不想让帮子担心，绝口不提，邦子却把存折递到她手上，还说：“这都是我的外快，我很会找收入不错的外 快的。”
邦子二十四五岁的时候，父亲外遇，脾气更加暴烈，但邦子从不曾跟父亲顶过嘴或对抗过。父亲再怎么不讲理，她都逆来顺受。“她之所这么做，是担心一旦出了状况，会波及母亲。”当时母亲成日以泪洗面，抑郁难言。
为 了赚钱，邦子拼命写作，经常是通宵达旦。在她的书信中，有“在不愉快中完成了6集的《新鲜》，四点上床睡觉。”“接下来我要完成两集的稿件……”等字句。 四妹记得自己多次半夜问她：“姐姐，你还在写吗？”这样拼命的邦子，偶尔一次早睡，便无限自责：“昨晚很困，才十二点人便躺平了。这都要怪电毯，那种恶魔 般的氛围，十分引人入睡。”而无论熬夜到几点，邦子一定要与家人共进早餐，送父亲出门后才能重新倒头入睡。
邦子始终未婚，家人们问及，她便以手套作喻：22岁那一年，因为没遇到一双心爱的手套，她便赤着双手过完整个冬天。
无人知晓邦子生活的另一面：她与一位有家室的摄影家N先生，有一段十余年的不伦之恋。怎么开始，何时何地，是前缘注定还是阴错阳差？何以既不能走到一起也不曾分开？净是谜团。而四妹和子说：“谜团，才更像姐姐的风格。”
总之，那一年，他34岁，她21岁，N先生为她拍下了第一帧照片。她并不美，照片上的她，却别样灵秀。
没 有名份、一晌偏安的恋情，得有格外强大的吸引力才能维系吧？N先生与邦子之间，却浅淡得仿佛什么也不曾发生。他们的往来书信不过是些家常话，N先生如是说 “我会每天打电话。千万小心，不要感冒了。也不要吃太多了。”而她回信道：“你好像对冷天有些吃不消，请好好加油！不要为了打电话勉强自己出门。不要忘了 戴手套。再见。”隐约的深情，像荷叶下覆盖的粉蒸肉，油渍渐渐地透出页面。
（资料图：日本著名编剧向田邦子（1929-1981）；图片来源于网络。）
也 像一般情人一样，他们有过决裂，但邦子从N母那里得知N先生借酒浇愁后，又回到他身边。邦子33岁那一年，N先生脑中风病倒，从此不良于行，与母亲共同生 活。从向田家步行两站路，30分钟，就是N先生与母亲合住的家。隔三四天，邦子会过去一次，为他做自己最拿手的八宝菜。N先生记在日记里就是：“邦子来 了，两个人有说不完的话题……邦子躺在沙发上休息，十点前回家。年关将近，她也是十分忙碌，真是辛苦了。”邦子，就像大部分住在父母家中的女孩子一样，外 宿是需要重大理由的。
听邦子写的广播剧，是N先生每天的功课，写在日记里：“《高级主管》以妇女从军歌为配乐 对白衣天使发出礼赞，感觉很好。《阿九》天马行空地从盆栽谈到原子弹的误爆，感觉普遍。”他大病未愈，苟延残喘，不能在经济上、身体上、社交上给予她任何 帮助，也许，“收听”已经是爱她唯一的方式。N先生写道：“邦子趴在暖炉桌上，显得很满足的样子，我不禁觉得她很可怜。”卿须怜我我怜卿的相濡以沫，不过 如此。
也许因为自家生活太辛苦，虽然邦子与N先生没有生活在同一屋檐下，没有法律上的关系，但感觉上，那却是邦子的另一个家，是“能够理解她、随时热情地欢迎她、是她可以安心休憩的地方吧。”难怪三妹迪子曾说：有N先生这样的伴侣，是值得羡慕的。
是 的，他们有过非常温情的时刻，一封信中，邦子对N先生说：“好久没一起吃饭了，我们去哪儿用餐吧，”仿佛不经意地加一句，“因为是邦子的生日嘛。”小女生 撒娇的声口跃然纸上。而N先生在日记里写了，“从上个月起就开始留意邦子的生日快到了。”那个晚上，他们一起吃饭、喝酒、逛商场，是恋人间很普通的节目。 但普通平常，对邦子来说，或者已经是罕有的美好了。
但，无望的病情，被弃绝般的人生，事事都要仰赖邦子。“午 餐：昨天邦子買給我的沙拉和蕃茄、面包。”给邦子信中也说：“这个礼拜有足够的热食可以吃，所以请放心，好好工作吧。蔬菜和罐头也都OK。”生无可恋，死 念一萌，也许只是刹那间的事。总之，N先生毫无预兆地自杀了。而在他前一天的日记里，还看不出任何迹象，仍在平静地记录吃了什么，去了哪里，听了什么广 播……有人认为：他是为了不拖累邦子才自杀。这简直像是过时的安慰，只让了让痛不欲生的邦子稍稍好受些。
邦子是如何承受这件事？作为已有亲人生离死别过的中年人，不能假装不知道那天崩地裂。
总之，N母把他们多年的往返书信及N先生的日记都送还她，她就封在一件牛皮纸袋里，并且绝口不提，如同封印心魔或记忆。——这牛皮纸袋，在她猝逝后十年，才被四妹开启，又十年，内容才终于公诸于世。为了尊重对方家庭的立场，四妹隐去了N先生的名字。
N先生去世于1964年，那年她三十五岁，与父亲一次激烈争吵后，终于搬出家独居。——事后，父亲说，看她已经老大不小，还要扮演承欢膝下的角色， 凡事都小心翼翼。心中不忍，籍故逼她搬离，给她一点能自由呼吸的天地。搬出家门那一天，正是日本奥运会开幕式，万众欢呼，邦子却在巷子里到处奔走找房子。
什么都不能磨没邦子对生活的热情。
她 爱美食——所以N先生会提醒她不要过量，吃个日式早餐也要津津有味写在信里：“有海苔、味噌汤、蛋卷、煎鲑鱼、腌菜。甜点吃了一个昨晚回来路上买的橘 子。”又因一时嘴馋，一次性吃掉五块蛋糕，之后喝了海苔茶，宵夜吃了三个饭团。结果“铁胃也有吃不消的时候”，必须腹泻呀，害得工作进度落后半天，只好向 印刷厂五体投地道歉。
她不尚名牌，却大手笔买下数件同款不同色的爱马仕衬衫，因为易于搭配——顺带说一声，她是金牌编剧，稿费大概是剧集制作费的十分之一，远不是苦哈哈的中国小编剧们可比。她爱旅游，曾在亚马逊上空遇险，还以此为一枚戒指命名。
她 爱古董，用来装点生活，朝鲜李朝白瓷瓶用来插花，青瓷双鱼碟则变成烟灰缸；她甚至与妹妹们合开了一家料理店，叫“妈妈屋”——若干年后，她的中文译者张秋 明前往妈妈屋，朝圣的心情大过一切，所以“别问我滋味如何。”物是人非，每一口都滋味复杂吧。到现在，妈妈屋当然早就关张。
（资料图：日本著名编剧向田邦子（1929-1981）；图片来源于网络。）
命运从不肯饶过邦子，46岁那年，她罹患乳癌，切除时又并发了血清性肝炎。这么大的事她竟然隐忍不说，直到手术结束，才在文集的后记里告知母亲。之后右手几乎瘫痪，不适合工作量太大的剧本，她转而用左手写随笔和小说，照样产量惊人，且“猛然乍现，成了名人。”
1980 年，她以《花的名字》《水濑》《狗屋》等三篇小说获得直木奖。直木奖就评奖规则而言，是给已出书的大众文学作家的荣誉肯定，而当时邦子的小说还不曾结集， 只在杂志上刊载。关于她是否有资格得奖，一时争议极大。最后作家山口瞳一锤定音：“向田邦子已经51岁，不可能活太长年纪了……”也就是说，多么有怜恤孤 残的意味。
这三篇作品，照样说的是小人物的卑微与不自觉的残忍。试举《水獭》为例：里面的妻子，当然不是个坏 人，却情不自禁，会在公公的葬礼、丈夫病重时，绽放出异样的活泼，平淡日子忽然有了过节过年般的喜气洋洋：终于发生不一样的事了，她终于是主角了。就像水 獭，会把猎物摊开来展示一样。一念及此，读者必须毛骨悚然，邦子把生活中我们视而不见的庸常之恶都摊开来了，像被剪破的棉被，露出里面蠕蠕的螨虫。
居 然有无名氏打电话给她，让她辞去奖项；还有人批评她笔下的中年妇人都歇斯底里，让她要知道羞耻。邦子毫不退让：“我二十年来专注文学，牺牲了妻子的身份和 孩子，一切都牺牲。身边也有走投无路而自杀的文学好友。外界略有了点浮名，评判给了个普通的奖，就有人让我辞去，实在令人怒不可遏”。
不 过除了这少许不和谐音，大部分都是亲友的祝福。有人上来就说：“祝贺你得了芥川奖！”——芥川奖也是日本文学界的重要奖项，授予纯文学的新人作家。邦子都 过五十了，还领新人奖吗？她很想纠正，但看对方兴高采烈，没好意思。收了无数花篮，接电话到手软。终于电话坏了，花篮的花静静枯萎，世界安静下来，真让人 松口气。
到此时，已经是她乳腺癌手术后五年。癌症患者的痊愈，一般以五年计算。手术后撑过五年，理论上便算已经治愈。老父已经过世，老母尚待相依为命，宁静漫长的晚年即将展开，手套虽然还没买到，但冬天总会过完。
而第二年，1981年八月二十二日，向田邦子乘坐的飞机在去往台湾途中坠毁，史称“三义空难”。她与机遇难，享年52岁。山口瞳的无心之言，竟成谶语。最后一刹那，如果她心中有未了之事，该是什么呢？我不能妄自揣测。
逝后二十年，向田邦子纸袋中的信件与日记，终于大白于天下。她的生平原比她写作的每一部剧集都更令人唏嘘，更让人觉得“才女命薄”，也因此成就了长寿剧集《向田邦子》。而她，生是电视剧的编剧，逝后是编剧们的题材。
到 了这年纪，我渐渐明白，命运是火是暴水是无边沼泽，不是可以扼在咽喉间的事物。尤其身为女子，太容易被家世、父母阴影、家务琐碎、疾病、碱水般掉进去就脱 一层皮的恋情……所困，轻易陷落。每一个小有所成的女子，都必须克服这一切，且独自上路。天才男作家、音乐家、画家……都能遇到自己的缪斯，外加任劳任怨 承担家务的田螺姑娘，她们合二为一，也不出奇，巴赫夫人、傅雷夫人全是这般第一流的贤内助。但作家艺术家前面的定语一旦换为“女”，那么，对不起，你在成 就自我之前，首先是女儿、妻子、母亲，做饭是比写作更重要的本分。
你的家人再爱你，也很难觉得你据窗发呆是在 工作，他们不断安排你去买个菜、给孩子洗个澡、送个垃圾，而且理由是“换个脑子嘛”。他们都是大好人，但确实很难理解，脑子一换过去，再换回来，麻烦得 很。大概只有邦子这样的人，能把写作与赚零花钱的家庭副业同等看待，随时上手，随时放下。
因此看向田邦子，我 如何能不为她的强大力量震烁：在累累长卷之外，她竟有余力，照顾家庭、病残的情人、一家料理店及四只猫。也许，令残败的世界仍然屹立不倒的，正是这些千手 观音般的女子，每只手擘着一片天空。真正的天才，不会被尿布淹没，如果你不能一手抱娃一手持笔，那只说明：你内心怯弱，有些梦想，是你不想追求。真正的强 者，能拽着自己的头发，把自己拖出地狱，家事多艰、情路跌宕、孤绝、恶疾，都不能奈她何。
而她与张爱玲一样，不曾被读者忘记。她原著的《核桃里的空房间》《隔壁女子》，陆陆续续，由不同的导演重新演绎，重新搬上荧屏。为了贴近观众，时代和人物背景会有所变动，但故事的内核，人类永恒的贪嗔痴以及善意之花，恒久不变。
正如邦子自己，她的早逝，反而令世界留下她永恒的容颜，永远对世界微微含笑，她的温柔坚强，是任何厄运不能击溃的、澎湃的女性力量。
（完） | 
