一、
2013年，大陆最时尚的电视真人秀是《中国好声音》，我最欣赏的导师是台湾歌星庾澄庆，庾澄庆是世家子弟，祖上在云南开烟厂，母亲是京剧名伶张正芬，说 话特别大方得体，每一个选手下台时，他总要对着镜头重复一句话“重要的是漂亮地下台。”是的，无论演戏还是人生，每一个人都要经历由绚烂到寂寞，由繁盛到 平淡的过程，人生是上台容易，下台难，选择何时下台、怎样的下台最能体现一个人的尊严和智慧。在所有民国女影星里，我个人认为胡蝶是下台下得最漂亮的那一 个。
怎么说呢，要说起情感生活的缘起，胡蝶和阮玲玉有极为相似的地方，第一任同居男友皆是小男人，小男人不能适应她们地位的变化和事业的上升，软饭硬吃导致 感 情破裂，然后她们转身就遇上了有备而来有家有室的茶叶商人，而胡蝶比阮玲玉运气更不好的是，抗战时期的重庆她还遇上了国民党军统头子戴笠，戴笠公然送给胡 的老公潘有声一张特别通行证，让他在滇缅公路上运输货物大赚其钱，自己将胡蝶金屋藏娇，军统大员沈醉在自己的回忆录里记述了戴笠与胡蝶在重庆时期相处细 节，似乎还两情融洽，胡蝶因为戴笠对前女友不能忘情而大吃其醋大发娇嗔，但戴笠不久即因飞机失事而陨命。这时奇特的事情发生，潘有声并不记前嫌，携胡蝶到 香港谋生，这一事实当然说明了上海女人周旋于不同男人之间的八面玲珑，也说明她在选男人方面比阮玲玉更有眼光——潘有声的厚道念旧显然和唐季珊不在一个档 次。
同是广东老乡，同是大明星，却因为性格的不同却拥有不一样的人生。面对情感纠葛，阮玲玉是无比的较真十分的痛苦，而胡蝶的态度则是小心谨慎一概否认，她在 刘慧琴代笔的自传里对于那段最难以自圆其说的重庆往事是这样解释的：“关于这段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，成了确凿的事，现在我已年近八十，心如 止水，我觉得人的一生其实是很短暂的，对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较。”
你看，阮玲玉只不过遇上了两个男人就愤而仰药，就畏人言不惜香消玉陨，胡蝶一生百转千回却总能全身而退得享高寿，是因为“我一向比较达观，视人生如演 戏……我时常安慰自己，苦戏总会演完。”不能说谁比谁高尚，只能说性格决定命运，晶莹通透的一枝琉璃多么易碎，而老辣润泽的一把紫砂壶却最终能守住那日暮 的余辉。
二、
感情问题达观，不纠结，人生也依然如此，在一本1966年关南编辑香港出版的《影迷日记》里，有当时在香港几乎所有影员的条目索引，当红的李丽华、凌波 每 个人几乎都占了一页，而胡蝶，这位三十年代就声名显赫的电影皇后，则与许多绿叶演员和配角挤在一起，只有窄窄三行文字，对她的介绍是：“昔日沪上影后”， 六十年代的香港娱乐圈显然不再是胡蝶的天下。
但胡蝶似乎又不以此为意，她在抗战胜利后的第二年随夫定居香港后，全心陪夫经商，以她做代言人卖的胡蝶牌热水瓶在港九也曾名胜一时，香港的知名报人石人 在五十年代初期曾经访问过身为潘太的胡蝶：“那时她与潘有声一同住在九龙塘，看来还不到四十，皜皜白晢，梨涡依旧那么动人。我们坐在庭园中盛开的凤凰树下 闲谈，胡蝶转身回去，捧出一大盘西瓜，笑道，刚在冰箱里冰透了。”石人说那时香港家有冰箱的人和家有汽车的人一样罕有，感叹胡蝶生活优裕，不过很快，潘有 声就患肝癌去世，屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。快五十岁时这位影后失去了丈夫，同时也发现老公的热水瓶厂和洋行都已濒于破产，两个孩子还要上学，怎么 办呢？
许多当时流落到香港的女影星因为失去了男人的照拂，最终流落街头落魄无比，曾经的千金公主如此（如杨耐梅），曾经的电影王后也如此（如张织云），但胡蝶 不 肯如此，她从来就是要过得体体面面的女人。1959年息影十年之后的她重下银海，又活跃在台港一带，1960年她还得过亚洲电影节影后，尽管由第一女主角 变成女配角，对于自己地位的变化，胡蝶的看法很正面“我的名字在海报上排在最末最小，我也无所谓，电影圈就是长江后浪推前浪。”
三、
有关蝴蝶六七十年代的生活，似乎记录极少，六十年代末到七十年代她定居台湾，有人说她嫁给了一个台湾一个姓宋的地产商人，比较确凿的说法来自林海音，这位 女作家在一篇《遥念胡蝶》中提到，潘有声去世后，胡蝶遇上了一位故人朱先生，朱先生原来是电影片场的少年场工，因出差错被导演骂，胡蝶看不过眼便帮口了几 句，几十年后朱先生已成为成功商人，在香港再遇上心中偶像，感念至今“胡蝶有任何需要他帮助的，他都应该做”后来他们也曾论及婚嫁，但大陆竟把多年无音讯 的朱氏原配太太送了出来。“胡蝶非常忠厚，不愿拆散人家夫妻，便未成婚。后来离日来台居住恐怕也是原因。”，朱先生来往日本台湾做生 意，也曾对胡的朋友说他愿意照顾胡蝶，让她过十年安静健康的好日子，胡蝶对朋友也并不隐瞒，可能是为了方方面面的顾虑，但她在自传里丝毫末提此事，只说自 己住在台北天母的山居岁月时候非常愉快，因为有很多老朋友，还可以种种花，唱唱戏。林海音还提到胡蝶年近七十也非常美，单边酒窝居然变成双边，在山上住闷 了就会下山和朋友打打麻将，还极喜欢看书，“她每来总要带三五本文艺书回去，下次再来换。”
1975年，67岁的胡蝶移居加拿大与妹妹胡珊一起，此时在英国读书的儿子也学有所成，她与儿子住在远郊一段时间后嫌太寂寞，她又自己一个人搬了出来，住 在温哥华近英吉利海峡滨海大厦“不管从下面是多么喧闹，她家里却永远那么宁静。她生活很有规律，早起早睡。天气晴朗的日子，她就会带上一包爆米花和花生米 下楼，在海边散步。她怡然地往地上撒下爆米花和花生米，成群的鸽子和不停跳跃的松鼠就会围在身边，”晚年替她撰写自传的刘慧琴这样白描了胡美人诗意的晚年 生活，她见到胡蝶是在温哥华一个学英文的社区学习班上，她的名字叫“潘宝娟”，温哥华的人们谁也不知道这个笑咪咪的老妇人是三十年代名震江湖的“胡蝶”。
四、
“现实生活是这样，舞台上也是这样，不能永远是主角。”1989年4月23日，一代名伶轻呼一声蝴蝶飞走了悄然谢世，自始至终胡蝶都小心守护着她安宁的晚年，自传里凡有涉及他人者均语句中庸，不愿招惹任何是非，替自己、替儿子、替所有人爱着体面。
胡蝶一生沧桑，经历复杂，经历复杂是漂亮女人的命定功课，但沧不沧桑就要看你怎么处理，脆弱如玲玉早已魂消玉散，淡定如秦怡才能捱过这许多年，但也许只有坚忍如胡蝶才能体面到老。
命运如雷霆般杀到，多少人肝脑全碎一败涂地，但总有一些人能在那雷霆震动中咬牙挺住。你从来不知道她曾经历过多少痛苦，因为她从来不说，说了怕伤害人，所以你永远只看到她下台时的风淡云清、若无其事——看得懂的人，才知道她干得多么漂亮。
没什么了不起的，真正勇敢的人下台都下得干脆利落，没有太多解释，也不需要太多的解释，只是“我比较喜欢这样的收梢。” | 
