年轻的维特根斯坦在罗素的房间里像头野兽一样来回奔走。三个小时过去，困惑不已的罗素忍不住打断他：“你到底是在思考逻辑还是在思考你的罪？”“两者皆是！”维特根斯坦回答道，然后继续他的奔走。

 

　　我相信，这则流传甚广的轶事，给所有企图理解维特根斯坦的人出了一道无法回避的难题：维特根斯坦怎么能够同时思考“逻辑”与“罪”——这两个处于平行宇宙里的主题，对于他的哲学和人生这究竟意味着什么？

 

　　1951年维特根斯坦去世，此后短短四十年间，已有五千八百六十八种二手文献探讨维特根斯坦的哲学。除此之外，还有各种诗歌、画作、音乐、 小说、电视片以及数不清的传记刻画这个充满魅惑力的形象。然而让人遗憾的是，这些浩如烟海的各类解读不可避免地分化成了两极：要么完全割裂他的生活只研究 他的哲学；要么受他的生活的吸引，却理解不了他的哲学。直至1990年，雷·蒙克出版了《维特根斯坦传：天才之为责任》，通过同时描述维特根斯坦的生活和 工作，这位三十三岁的英伦青年自信很好地展示了维特根斯坦的哲学关切与他感情和精神生活的统一。

 

　　作为一名传记作家，在专业训练上蒙克具备足够的资质，他的专长是数学哲学与分析哲学史，这让我们有理由相信他能把握维特根斯坦的基本思想。 蒙克在资料搜集方面下的工夫同样让人印象深刻，他曾多次请教维特根斯坦的三位遗稿保管人（冯·赖特、G.E.M.安斯康姆以及洛什·里斯），遍访维特根斯 坦的朋友和同事，专程奔赴奥地利和爱尔兰做实地考察，甚至有幸遍览了未经发表的维特根斯坦全部的加密札记。

 

　　但是，所有这一切依然不足以保证蒙克能够回答那个难题——“逻辑”与“罪”是如何在维特根斯坦那里合二为一的？要想做到这一点，蒙克还必须具备纤细敏锐的洞察力，深厚宽广的同情心，以及——这也许是最重要的——“通过看到联系达成理解”的能力。

 

　　怎样才能“通过看到联系达成理解”？打个比方，在《建党伟业》中，杨开慧为了看远方天空的烟花，跳啊跳啊跳，一旁的图书管理员看出了其中的 暗示，把她托起放在了肩上。对这个充满文艺腔的桥段，我们可以用一种后期维特根斯坦式的方式去诠释它：你必须站到思想的高墙上，才有可能达致 “ubersicht”（综观），这样你就能“通过看到联系达成理解”，这样你的智力痉挛就得到了松弛。

 

　　但是说时容易做时难。在这本厚达五百八十四页（中文译本正文）的著作中，你能读到万花筒一样的元素：玻尔兹曼、魏宁格、康德、歌德、罗素、 弗雷格、叔本华、拉姆塞、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、泰戈尔、柯勒的格式塔心理学、弗洛伊德的精神治疗法、美国的《侦探故事杂志》、《圣经》、十九世纪末 维也纳的文化氛围、犹太人身份与同性恋，绝对的安全感、力求爆发开来的原初生命和野性生命、痛恨虚夸的浮饰、寻求直接性、综观..惟当把上述所有碎片组成

整体，在其中看到联系，才能理解维特根斯坦。

 

　　幸运的是，这件事情蒙克不仅替我们做到了，而且做得一级棒。对此一个外在的尺度是，本书出版当年就被评选为“三十五岁以下作家年度最佳著 作”，获“星期日邮报/约翰·卢埃林·莱斯奖”，次年又荣膺“达夫·库珀奖”。二十年来，蒙克的传记不仅销量最广，也是公认最好的维特根斯坦传记。值得一 提的是，译者王宇光无论专业背景还是个人性情，都与蒙克颇为类似，译笔清畅准确，不辜负原著。

 

　　在这本浸透着各种细节的传记里，蒙克告诉我们，早在八岁的时候，维特根斯坦就曾经停伫于门前苦苦思索：“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？”这个问题既是维特根斯坦最初的哲学思考，也是纵贯其一生的焦虑所在。

 

　　蒙克还告诉我们，十四岁的时候，维特根斯坦读到魏宁格的《性与性格》。这本书里充斥着各种反犹主义以及反女性主义论调，痛恨现代的衰败，贬 斥科学和商业的兴起，哀婉艺术与音乐的没落，其中，最让年轻的维特根斯坦心动的莫过于这句话：“逻辑与伦理根本上是一回事，它们无非是对自己的责任。”

 

　　什么责任？就是在自己的身上发掘和绽放天才的因子。什么是天才？就是“具备最强最清澈的明确和清晰”，灭绝肉体生活，取而代之以“精神生活 的完全发展”。这种完全发展的精神生活反映在逻辑上，就是要求彻底的清晰性，“彻底清晰，或者死——没有中间道路。如果不能解决‘全部逻辑的根本问题’， 他无权——至少没有欲望活着。不妥协”。反映在伦理生活中，则是必须不断地彻底清算自己，做一个彻头彻尾诚实的人。

 

　　必须成为天才，否则去死！这条康德式的绝对命令纠缠了少年维特根斯坦整整九年的时间，自杀的念头反复出现，直到他在剑桥遇见罗素。1912年1月，在满腹狐疑地观察了维特根斯坦一个学期之后，罗素明确地向他确认了他的天才特质，才让维特根斯坦那颗狂暴的心安顿下来。

 

　　虽然同时在思考“逻辑”和“罪”，但恰如蒙克所分析的，当时的维特根斯坦仍旧将二者视为平行的两条线，他的哲学工作完全围绕着逻辑而展开。 明确意识到“逻辑”与“罪”的同一性要到1915年的冬天，此时第一次世界大战已经爆发一年有余，作为志愿兵维特根斯坦正在奥地利的一个炮兵团服役。

 

　　“现在我有机会做一个得体的人了”，第一次撞见敌人的时候维特根斯坦写道，“因为，我站在这儿，盯着死亡的眼睛。”如果不是这场战争，如果 不是通过“直面死亡”亲临“某种宗教经验”，如果没有阅读托尔斯泰的《福音书摘要》和《圣经》，蒙克说，维特根斯坦的第一部著作《逻辑哲学论》包含的内容 将会是：意义的图像论、“逻辑原子主义”的形而上学、用“重言式”和“矛盾”这对概念作出的逻辑分析、在说出和显示之间的区分以及真值表。换言之，这本著 作将包含现在包含的几乎所有内容——除了结尾处关于伦理、美、灵魂和生活意义的论述。

 

　　这最后的结尾，让《逻辑哲学论》成为了完全不同的一本著作。决定性的时刻发生在1916年6月11日这一天，一个问题打断了维特根斯坦对逻 辑基础的思索：“对上帝和生命的目的我知道点什么？”他列下长长的一个单子予以回答。其中包括：“生活的意义、即世界的意义、我们可称之为上帝。”对此蒙 克的评价是：“个人的事和哲学的事融合起来了。伦理和逻辑——‘对自己的责任’的两个方面——终于走到了一起，不只是同一个人目标的两方面，而是同一哲学 工作的两个部分。”

 

　　蒙克用四分之一共七章的篇幅，向我们展示了“逻辑”与“罪”这两个主题的合二为一。就像古希腊神话里的雅典王子忒修斯，蒙克成功地带领我们 抵达维特根斯坦思想迷宫的中心地带。然而这并非终点，而恰恰是起点，因为只有找到阿里阿德涅之线，帮助我们成功地走出这座迷宫，蒙克才会成为英雄。

 

　　要想走出维特根斯坦的思想迷宫，我们现在手握两个线头，一个是逻辑，一个是罪，虽然在维特根斯坦那里已然合二为一，但我们依旧可以追问这个问题：逻辑和罪，哪一个对维特根斯坦更加性命攸关？

 

　　蒙克告诉我们，维特根斯坦对此想的很清楚：伦理生活的重要性要远重于逻辑，改善自己是为改善世界所能做的一切。越是在逻辑研究上突飞猛进，他就越是痛苦地意识到，相比起在逻辑方面获得的彻底清晰性，在个人生活里他还差得很远。

 

　　在信中维特根斯坦告诉罗素：“或许你认为这种对我自己的考虑是浪费时间——但我怎么能在是一个人之前是一个逻辑学家！最最重要的是跟自己清算！”

 

　　那么他最终想要清算的罪究竟是什么？综观整本传记，除了在开篇处，蒙克简单介绍了维特根斯坦传记的写作史，几乎没有专门处理任何此前的传 记。但在正文结束后，我们惊异地发现蒙克另辟附录专论W.W.巴特利三世在上世纪七十年代写下的短论《维特根斯坦》，这一谋篇布局足以表明巴特利三世对蒙 克构成了多么大的挑战。简单说，争论的焦点集中在1919到1929年维特根斯坦丢下哲学跑到奥地利农村当小学教师的那十年里，是否曾经迷失过他的本性？

 

　　好吧，让我们放弃“为尊者讳”的陋习，打开天窗说亮话：维特根斯坦在这期间有没有搞过同性乱交？巴特利三世主张有，蒙克的回答是无。从材料 掌握的充分性看，蒙克的判断更加可信，他通读了维特根斯坦全部的加密札记，其中只是记录了维特根斯坦对那些“粗野而直接的同性恋少年”的着迷，但找不到任 何性乱交的记录。

 

　　相比巴特利三世的捕风捉影、夸大其词，另一本流传甚广的传记——布莱恩·麦吉尼斯的《维特根斯坦：一生》又是另一个极端，全书只字不提同性 恋，将维特根斯坦反复出现的自杀念头和绝望情绪完全归因于他的智性生活。蒙克决定走一条中间道路，他毫不避讳维特根斯坦对同性男友的爱慕：从大卫·品生特 到弗朗西斯·斯金纳，最后是本·理查兹，正是这些人让维特根斯坦成为维特根斯坦之所是。但是蒙克认为，加密札记向我们揭示，维特根斯坦忧虑的不是同性恋， 而是性欲本身，因为性欲的勃发——无论是对同性的还是异性的，都不容于他希望成为的那种人。

 

　　虽然我接受蒙克的判断，但是在我看来，即使维特根斯坦有过同性乱交的经历，也无损于维特根斯坦的人格魅力。须知维特根斯坦虽然有着最为鲜明 的圣徒气质，但他并非生而就是一个圣徒，就好像虽然在思考哲学和逻辑时，他的每个细胞和毛孔都渗透着天才的光芒，但是维特根斯坦也时常陷入“我真是个该死 的傻瓜”的自责之中。

 

　　有人赞扬G.E.摩尔孩子般的单纯，但是这对维特根斯坦毫无价值：“我不能理解，除非一个孩子也值得为之得到赞扬。因为你谈的单纯不是一个 人为之拼争而来的单纯，而是出自天然的免于诱惑。”对维特根斯坦而言，人生的确就是一场彻底的自我清算，一场与自己的本性进行的战斗。

 

　　因此，在这本传记中，我们读出最多的不是浑然天成的哲学天才和道德圣徒，而恰恰是在担负起天才的责任之后，维特根斯坦对自身的褊狭、软弱、 伪善以及绝望的永恒克服。维特根斯坦总体人生态度的核心是成为“自己之所是”，这意味着“真实于自己是不容违背的责任”。其中，对他而言也许是最重要的一 个面向就是——成为一个卓越的人，但不要设法表现得是一个卓越的人。

 

　　罗素曾说维特根斯坦也许是他所见到过的“传统观念里的天才的最完美范例，激情、深刻、强烈和强势”。蒙克的独到之处在于，他能够始终保持克 制，虽然全书充满了激情，但是这些激情不是蒙克本人的激情，他把自己藏在后面，通过排列组合各种硬事实和硬材料，让维特根斯坦的激情去推动整本书。

 

　　现在我们还剩下最后一个问题，这种决不姑息的自我清算究竟能把维特根斯坦带到哪里去？细细品味下面这两句话也许会有所助益：

 

　　当一切有意义的科学问题已被回答的时候，人生的诸问题仍然没有触及。

 

　　在我做哲学的方式中，哲学的全部目标是给出某种形式的表达，从而使特定的不安消失。