淋浴水龙头坏了，我去Home Depot买了一个，回来发现不能用。退货时发现，我的水龙头里的水管是一英寸的，现在通用的多为3／4英寸和1／2英寸的塑料管。美国不仅苹果产品和微 软操作系统动辄升级，水龙头居然也更新换代。东跑西跑找了好多家都还没找到，十分折腾，不由遥想当年 —— 在国内，家里东西坏了， 可向物业求助，也可打电话雇人来修。

美国维修服务需提前预约，有时预约了一两个星期才上门 。上门之后，什么也没修，照收出工费。如修理烘干机洗衣机的公司，一出来就得六十多美元。修理时，除了材料，工钱另算，一小时起码五六十块。卖家居用品的 地方很多，货品琳琅满目。可惜大多不免费送货，也不上门安装。送货或安装需另行付款且价格不菲。在国内，很多时候材料值钱，人工白送。美国材料便宜，涉及 人工，价格就噌噌飞涨。蓝领工人常会参加工会，工会有保障的劳动价格，免得同行恶性竞争。还有法律保护服务业从业者的其他利益。我过去电话坏掉，维修工说 地下室有石棉，不利其健康，拖了几个星期都没有修成。 我最后放弃了维修，完全改用手机。

除了修空调冰箱这些技术活，换水龙头这种小 事，自然自己动手。久而久之，自己动手的事越来越多。几年下来，我学会了维修车库门、换抽水马桶配件、换水龙头、修水泵等各种杂事。还自己当泥水瓦匠，修 理院子里的台阶；当木匠，修后院的木露台。前几日，买了个乒乓球桌，自己在家慢慢组装。乒乓球桌原产地为墨西哥，说明书写得一团糟。说明书上说安装是三个 人一起做的活。我一个人在家慢慢装，头一天晚上装到凌晨一点半，第二天一折叠发现装错，又花了一晚上重新拆掉安装。我有个同事，周末经常去上Home Depot的家居装修课，几年之后，自己动手把卫生间重新装修了起来。自己装电线贴瓷砖装马桶装冲浪式浴缸。可惜装完之后，房子因故卖掉。他每次从房前路 过，总是留恋地张望。“哪怕让我回去冲个澡也好，”他跟我们说。自己动手的满足，是花钱请人难以买到的。

经常听人说美国男的很能干，好多事情自己动手。信不信由你，哪天中国人工变得跟美国一样贵，中国人会更能干。

《南方都市报》专栏