DAVID BORDWELL
 

着电影颁奖季的到来，影迷们纷纷前往影院观看竞争奖项的热门大片。如果你和大多数人一样，那你肯定会坐在比较靠后的位置，甚至有可能在最后一排。

在 公共集会场合，坐后排似乎已经约定俗成。1978年，经济学家托马斯•谢林（Thomas Schelling）提出了知名的七个假说，解释人们进礼堂时为何后排总是比前排更快坐满人。他对这种现象的思考源自一次演讲，800名观众没有一个人愿 意坐在前几排。我知道那种感觉，虽然没那么强烈。在一个讲演厅中，看到你所有的学生都挤在那么靠后的位置，你会怀疑自己可能长了虱子。

至于看电影，在我们儿时，大多数人都不介意坐在屏幕前。但随着越来越大，我们似乎在慢慢往后靠。我们甚至被告知应该坐在特定距离的后排位置，通常是影厅的正中。一般建议是距离应为屏幕高度的两到三倍。

随着3D的崛起，人们重新对观影位置展开了争论。目前全球共有2.2万多家3D影院。有人说最佳位置依然是影厅正中，但有人则喜欢更靠后的位置。他们认为，眼部需要不断根据变化的景深来调整焦距，靠后的位置能降低眼部疲劳。

我一直搞不懂人们为何会有这种逃避的念头。我总是坐在前排。对我来说，第一排就是完美的位置。坐在第一排就是铁杆影迷。前面没有人头攒动的影子，也不会经常被迟到者打扰。腿的活动空间较大，而且如果你想离开，只有在第一排才能轻松地悄悄溜走。

还有，我喜欢仔细观察影片的每一帧画面，有时甚至随着画面的节奏摇头晃脑。CinemaScope和Cinerama等早期宽屏技术用巨型银幕让观众身临其境，即便是现在更小的多厅影院，我也能找回完全沉浸在电影世界里的那种感觉。

当第一个镜头慢慢浮现，确实会让人感到有点不安，有压迫感。但我发现一到两分钟就适应了。最偏的角度也不是问题，这是因为人有知觉恒常性：尽管角度发生变化，但大脑往往会对熟悉物体的形状和大小保持恒定映象。

我知道大多数人会觉得这疯狂至极，但我发现，很多忠实的影迷都喜欢坐前排。不过要当心：坐前排也会惹上麻烦。

我 最奇怪的遭遇是在慕尼黑前往一家影院看《找到卡特》（Get Carter，迈克尔•凯恩（Michael Caine）主演的那部，不是席维斯•史泰龙（Sylvester Stallone）演的那部）的时候，当时我是第一个入场的。我占到了第一排正中的座位，然后突然发现一位德国老太太站在我前面。

看到我在读英文书，她说，对不起，你坐的是我的座位。我环顾四周，发现全场就我们两个人。她说，我一直都坐这个位置；每天晚上我都来。

没办法，我换到了她后面的位置。

不久《找到卡特》就开始了。这位讨人厌的老太太立刻就睡着了。整部电影都在睡。

我想敲敲她的头。我离开的时候她还在呼呼大睡，在我的座位上打鼾。