康夏 乌托邦地图集
最后这条消息会保留 24 小时，讲完以下这段话之后，我会永远停用微博、微信朋友圈、知乎、微信公众号乌托邦地图集、Facebook 和 Twitter，从一切社交网络上消失，但在我彻底消失之前，恳请你能够安安静静地把它一直看到最后。
首先我想要承认我做过的措事。
在写出“卖掉我的书”一文之后，我购买了 1741 本旧书之外的书，其中有很多重复，之后，我把它们和我的旧书一起，各自邮寄给了很多人。本应该完整收到我讲过的 1741 本旧藏书之中的一小部分，之后收到的包裹却混入了其他的书，在作出这个决定之后，我也没有通过公开的社交网络公示，征求所有打款过来、可能成为收书者的人的意见。
其次，是认错。
我错了。真的对不起。如果可以回到当初的时候，我一定一定不会这么做。但事已至此，因为这个错误，一些收到书的人对书、对我、对很多其他的东西失望了。这份失望，是我给所有人退款、不需要邮还书籍、很多次的道歉以及任何其他的方式都做过之后，也根本无法补救的。
然后，是回答一些人在信息不对等、我不愿作任何回应的前提下，寻找我的采访和一切我说过的话而得出的、完全可以理解的质疑。以下的回答，全部都可以联系支付宝或任何其他可能的渠道进行核实和确认。
Q: 如果后来没有人因为重复的书而开始对你进行讨伐，你打算自己偷偷留下那 77 万吧？
A: 我从来没有过这个打算。首先，这 77 万打款里，分为打算邮寄书的第一部分，和没有打算邮寄书、应当退款的第二部分。
邮寄书的第一部分中，包含了书籍到达全国包括新疆和西藏等各大城市所有的运费、快递单的打印、快递袋的购买、我的旧书本身的价值，以及——我犯下的不应该的错误——我购买来的书籍的价钱。
退款的第二部分，在5月17日晚，支付宝方面联系我，主动提供解决方案的时候，就已经提及了大批量退款的技术手段，之后被录音的无数次电话沟通中，我和支付宝方面都反复提及并且商讨了退款的解决方案。最终商定的解决方案是，我提供一个打算邮寄书的邮寄名单，支付宝方面会帮助我的账户中整个事件周期之内，除去我给出的名单之外的所有款项进行统一、自动的全部退回。在上上个周五，也就是大约 10 多天前的时候，在经过很久但尽全力的数据整理之后，我已经通过邮件将邮寄名单发送给支付宝方面，并在大前天，也就是上个周五，得到了支付宝方面确定的反馈，会在收到我邮寄出的带有手印的退款授权书之后，立刻开始退款的工作。也就是在那个时候，“重复的书”开始被几个微博大V连篇累牍地推向高潮。
我在最初的文章里，就反复跟大家开玩笑似的说，我不会带着 77 万“跑路”。事实上，任何想一想的人，也会知道我根本办不到。因为除去退款的绝大部分金额，以及邮寄书以及书本身的成本和价值，如果有剩下，剩下的估计最多也不会超过七八万块钱。如果此刻我直截了当地说一句，“身边朋友都知道，我的经济条件真的还算不错，从来不可能为七八万块钱让自己这么辛苦”，就又主动给无处发泄的人找了更多可以攻击讽刺挖苦的箭靶子。但至少在整件事的 20 多天里，全家人出动第一次试着学习如何打包、快递、打印快递单、分装书籍，所有人都疲惫不堪，如果真的集体“跑路”，也就只能带着这几万块盘缠而已。
Q: 在“重复书籍”事件爆发之前，你迟迟不退款，爆发之后，只用了两天就退款了，你是想拖着不退款赚余额宝利润吗？
A: 我想也没想过。在发生这件事之前，因为几天都没有收到退款，听到有人这样质问我，我哑然失笑的同时，把这样的问题当成荒诞绝伦的笑话说给朋友，觉得自己被从头到尾地污蔑了。在发生这件事之后，一切都变得严肃起来，我竟然需要对“我并没有打算拖着不退款赚余额宝利润”这样的话进行证伪。
我只能说，我每天都在尽力。不是不退款，而是退款之前，需要海量的数据统计和整理的工作，把无数个从微信上、豆瓣上、微博私信、邮箱等很多不同渠道支离破碎发来的通讯地址、联系方式和电话，汇总成一个没有错误的邮寄名单（为了确定邮寄名单的准确性，我甚至试图逐一打电话过去确认地址，但后来发现工程量太大放弃了），这需要时间。把邮寄名单交给支付宝帮助进行统一退款之后，刨除周六日的正常休假，加上支付宝财务上需要进行统计和比对，也需要时间。支付宝正式退款之前，需要收到我邮寄的签字带手印的实体版退款授权书，邮寄也需要时间。
因为这一系列的前提，看起来只需要我用食指碰一下退款按钮就可以完成的退款，变得非常缓慢。
“重复书籍”事件爆发之后，在事态的不断演进升级下，经过协商，支付宝方面愿意特别批准我的统一退款，只需要收到一份电子版的退款授权书即可。因此在本不受理这类业务的周日假期，支付宝在很快速的时间里完成了全部退款。
Q: 5月17日的采访里说，6000 多笔，77 万，到今天，支付宝又说，10,000 多笔，还是 77 万，到底哪一次的数据是真实的？
A: 都是真实的。采访中的 6000 多笔，指的是大约估计的打款人数。支付宝说的 10,000 多笔，指的是发生交易的次数。很多人打了很多笔数额不同的钱过来，因此打款人数是远低于交易次数的。当初在我的私人订阅号里开始卖书的时候，完全没有想过这件事会传播开来、成为事件，因此在文章里潦草和充满熟人信任感地留下了我的支付宝账号、二维码甚至是私人微信号，当时的我也并不知道支付宝打款时的留言有20字的上限，有很多人打款过后，地址无法用20个字写满，于是又打了10个0.1元，只为给我写一个完整地址。77万，是我在5月17日晚支付宝里的最终数字，一直到前天（6月5日）之前，这个数字稍有上升，但仍旧是77万左右，没有超过78万的范围。
Q: 采访里说支付宝在5月17日晚就关闭打款了，但我在网上看到截图，说之后还有人打款成功，这是为什么？
A: 5月17日晚，在之前几次通过朋友圈、公众号发布大家转达身边的朋友不要再打款给我的文章和通知完全无效之后，我已经请求支付宝协助，将外部打款进入我支付宝的权限关闭了。也就是说，在5月17日晚之后，所有试图打款进入我支付宝账号的尝试，都是失败的，我都没有收到任何款项。权限的关闭不是永久性的，在时隔近两周之后的6月1日，支付宝外部打款的权限自动开发了，我没有预料到事件还会无休止地演进，6月1日起，又有少量网友，在我已经删除了微信公众号中我的打款二维码和文章素材之后，仍旧（不知如何）看到了那篇文章，继续向我的支付宝中汇款。
Q: 我的打款至今未退怎么回事？
A: 支付宝已经全部自动退款，到账成功了。但因为是统一自动退款，不会收到短信提醒和到账提醒，需要你按照支付宝微博上提供的查看方式“支付宝钱包-财富-余额-账户余额-收支明细”，一步一步在收支明细里查看一下。如果实在找不到，可以联系一下客服电话。
Q: 你的第二篇解释长微博下面竟然有“打赏”，竟然还有人真的给你打赏，你还要脸吗？
A: 要。我的微博一直开通着打赏功能，之前的长微博也一直都有，在没有特别设置对这个功能进行关闭的时候，所有的长微博都默认在最下面都会有打赏的按钮。在更新第二条长微博的时候，是事件突然爆发大约5-6小时之后，我的手机每一秒都会有四五声接连不断的来自微博的嘲笑声、质疑声和咒骂声，事态也一直在以几何量级愈演愈烈。我的情绪陷入彻底的崩溃，就不多加描述。设身处地，在当时情境下，一个人实在很难想到要关闭打赏功能，字斟句酌，来发布一条向所有人解释的长微博。
Q: 你为什么删掉了自己之前所有的微博、微信订阅号的文章、朋友圈的内容，是做贼心虚吗？
A: 我没有心虚。我自己的社交网络，删掉了，就是删掉了，不关你的事。
Q: 有人说自己在某一条微博下的评论被删掉了，你还去删别人的评论？
A: 我从来没有删除过任何人的任何评论。如果有看过我微博下的评论，几乎就像是一部脏话字典。
Q: 你为什么一直到今天才发这篇文章？
A: 事件发生到现在，我都在整个人崩溃的边缘，几乎无法像一个正常人一样思考。我在第一时间发了一条虽然很糟糕，而且充满激烈情绪的解决方案微博，又在紧接着的几个小时里写了一段话发出长微博。到现在，退款已经完成，我的状态也已经相对稳定，和我一直沉默不多说的父母长谈之后，决定写这篇文章，是为了给自己一个交代，相信的人，无论如何都会相信，不相信的人，无论如何都不会相信。此时此刻，我已经身败名裂、信用扫地、一无所有，也决定永远不再使用社交网络。写这些话，回答所有的疑问，无益于任何改变，甚至可能成为新一轮攻击的道具和素材：“洗地”、“洗白”这类新词汇又会开始泛滥，但无论如何，这是我需要做的一件事。
我从这事件中所有诅咒和攻击的话里，找出以上的问题，所有回答都有据可查，我尽了最大可能不带任何感情倾向地回答这些问题。我不知道自己是不是有遗漏任何应该回答，却忘记回答的问题，又继而变成避之不答的攻击理由。
接下来要说的话，是带有感情色彩的。带有感情色彩，就会被很多人再一次攻击为是“矫情”的、“情怀”的、“文艺”的，而且，最重要的，我说的这些都无据可查，对一个信用破产的人，说出的无据可查的话，不相信，我也完全理解。但这也是我需要做的一件事。
我一直在承认错误，因为我的错误，我已经付出了相当的代价，毁灭了名誉，毁灭了自己，我身边所有好朋友，以及因为知道更多一些事实而支持我的很多很多称不上相熟的人，也因为对我的支持，被挖坟、攻击和挖苦，因为我的错误，我抹黑了我的母校、抹黑了我工作过的单位，抹黑了我出生的城市，以及和我产生任何联系的一切。我的父母，每天沉默不语从早到晚地在读我微博下的每一条评论，我无法看到他们此刻心里是怎样的，我也不敢想。如果真的煽情，他们应该是“以泪洗面”的，但他们没有，因为他们不敢脆弱，不敢害怕，不敢难过，小心翼翼振作精神鼓舞我。
我还将继续付出更多代价。在我知道的范围内，已经有几十上百封言辞激烈的举报信写给了我将要去念书的学校。我不知道辞职在家全职准备了一年、买好了机票一个月之后就要计划启程的今天，自己还有没有哪怕一丝的机会继续我出国念书的梦想。有一些我尊敬的人、喜欢的人、当作是偶像的人，以及我未来的校友、我在纽约的合作伙伴，立刻就此发声，与我划清界限。
这件事的讨论热度很快会过去，这件事在很多人心里的记忆也会在时间里模糊，但是这件事在我的一生里，永远、永远、永远都不会过去。我不知道我第一次认识见面的人，会不会看到我名片上的“康夏”两个字冷笑，心里想，这不就是很多年前那个诈骗犯吗；我也不知道我的新朋友、未来的工作单位、我的合伙人会不会因此而对我充满怀疑和提防。但是我知道，无论在多少年后——哪怕是几十年过去了，当初在网络上搜索“康夏”出现的多彩结果，已经被这件事取代成为黑的，永远留存着被所有人谩骂和嘲笑的海量记录，以及一个“骗子死全家”的标签。
也有网友说，我死不足惜，要凌迟，之后再诛杀九族。也有网友说，我的父母也应该千刀万剐，活埋下地狱。
我是“行凶者”，不是受害人，也无须“扮演”出受害人的样子。这就是我所付出的代价，我只希望这样的惩罚，对于买到书、收到全部退款的人来说，算是勉强够了。
但对于毫无关系的看客、谩骂无休以攻击和伤害我为乐的人以及坐在一边敲键盘编笑话的段子手，我的道歉，不是给你们的。对我的所有惩罚，也都不由你们来审判。
我一直都避免回答一句“为什么要买那么多书兑在自己的书里一起卖”这个问题。没有回答，是因为说了也像个笑话。当时有太多的人一下子涌来，我乱了手脚，不知如何是好。微博下，有很多很多朋友告诉我，“我只要书，不要钱”，“我邮寄了99块钱，如果书没有了，不用给我七本书，给我邮寄一本书也好呀”，“我邮寄了60块钱，给我邮寄一张你的笔记也可以”，甚至有很多朋友听说书没有了，告诉我说，“不必打款回来了，日后有机会再给我邮寄书吧”。当时那几日，一切数字都很狂热，我的情绪，也狂热。我做了错误的决定，也下了错误的判断，当时的我，觉得买了一些书，一块儿邮寄出去，是一件有点不好，但没有那么糟糕的事，还把留下评论的、充满善意的朋友，当成了所有可能收到书的普罗网友。我甚至以为，有更多人都能够完完整整地收到全部的书量，是一件能让别人高兴的事。
“这个骗子买书是为了让别人高兴，哈哈哈哈能要点脸吗？”
对，就是这样。没有人相信，对如今的我来说，也根本已经没关系了。每一个认识我的人都知道，我性格温吞，总是试图讨好一切人，生怕身边的任何一个人不高兴，甚至从来没有对任何人进行哪怕是一句负面评价。但现在我不愿意这样做。
我早就已经道歉过很多很多次，但仍旧有人一直竭尽全力用尽器官和性行为的脏话想要我“像个男人一样作出道歉和解释”。他们想要的，从来都不是一句道歉，而是一个低头踩着我疯狂嚎啕大笑的机会：让我承认贪得无厌、承认欺骗成性、承认丧尽天良连读书人的几块钱都想要去骗，让我承认评论里一切对我和对支持我的人的攻击、揣测和冷嘲热讽——这些都是他们绝不会做，引以为耻，也因此站在了道德山巅的行径。
甚至让我承认“装逼”——这是我在评论里看到最多的词，我甚至不知道从始至终，我在哪里，有和这个词汇发生过哪怕是一丁点的牵连。甚至让我承认“能力低下”——这是某个辞职创业的年轻前记者嘴里说出来的，因为如今我已经从道德层面上被一切人指认成了一个最低下不堪的人，因此两三天才难得发一条朋友圈、一周才更新一次公众号的我，可笑地成了这个每天绞尽脑汁让自己做出来的无聊乏味视频冲流量的人嘴里“年纪小，天天就知道通过社交网络追求名声，名气与实力差异太大”的样子。
甚至让我承认“情怀卖钱”——这是我在少数所谓媒体人评论中看到最多的词，关于卖书的第一篇文章里，连一句引语都没有，我简简单单写了想要出国念书，把家里旧书卖掉的打算，之后把它发在了我自己常常会互动做各类小游戏的私人微信公众号上，试图和公众号里的一点点关注者玩个卖书的奇怪小游戏，而如今这个文章和这个行为都莫名其妙地首先成了“有情怀的”、“文艺小清新的”，之后又被因此打倒。甚至让我承认我没有做过的事，是大学室友发给我看，我才看到有人编造称我在大学期间“一个人霸占整个宿舍当成自己的图书馆”，我不知道是出于多么深的敌意、仇恨和其他不知是什么的心理，会让一个人编造一件完全没有的事情，捏造一条子虚乌有的荒诞谣言，而这样的一条微博，竟然获得了几千条赞同式的转发。
对于无数看客而言，峰回路转，跌宕起伏，一个槽点无数又格外有资格评论一番谩骂一通编个段子的狗血故事就是这样的。
对于我来说，对于我自己的错误，我没有收回我邮寄出的所有被称为是垃圾、称为是盗版的、称为是两三块钱一本的书，把整件事从头到尾所有的钱都一分不留地退回给了每一个人，我不回应所有令人瞠目结舌肮脏的攻击和评论，我不“危机公关”，也接受所有的这一切惩罚，哪怕出去念书的人生最大理想被彻底毁灭也认了。
但我永远都不会承认我没有做过的事，不会承认我没有动过的心思，不会承认我没有犯下的罪行，无论在任何年代、在任何地点、以任何折磨我的方式，就算死一千次，死一万次，骨头被碾成灰，筋肉变成血浆，彻底万劫不复，也绝对，没有，可能。
Bye。 | 
