（一）

我曾留学日本福冈，福冈当地最著名的景点之一，就是供奉着日本“学问之神”菅原道真的太宰府。一次跟诸位日本学长去太宰府赏春，看到多是穿着各式校服的学生身影，为自己考试和学习祈福，颇有中国孔庙拜孔子的味道。

我就问一旁的学长，菅原道真算是日本的孔子了，那他是怎么成为学问之神的？
这位学长笑笑道：你不知道，菅原道真成为学问之神之前，可是平安时代著名的怨灵，也是日本三大怨灵之一。虽然他当年学问过人，曾受到宇多天皇的重用，但后来在宫廷政治斗争中失败，被贬谪到此太宰府，悲愤而死。

如今的福冈虽然繁华富裕，然而在古代，福冈地处偏僻，多为贵族左迁之地，原本才华横溢位高权重的右大臣菅原道真被各种势力陷害，不得已左迁到太宰府就任一个不受待见的“冷官”，且只能带上自己的小儿子、小女儿上路。
一路上，照顾着孩子们星月风霜，食不知味。传道真素有胃疾，他胃痛时常以一块加热过的石头放在肚子上以减轻不适。想必这一路，吃了不少苦，忧了不少愤。
福无双至祸不单行，雪上加霜的是，难得从京城传来的家信，也总是隐约说出了家族被侵削、生活艰难的苦境。
有心无力的菅原道真，只能对着月亮抒发愤懑凄冷之心。

他所作的《秋夜》诗，把自己比作萧瑟的秋天，反映了他的心境：

黄萎颜色白霜头，况复千余里外投。
昔被荣花做组缚，今为贬谪草莱囚。
月光似镜无明罪，风气如刀不破愁。
随见随闻皆惨栗，此秋独作我身秋。

到第二年初春，身心受创的菅原道真又深受疾病的苦，老胃病，环境不适造成的脚气、皮肤病，让他日渐瘦削，目光涣散，每一天都在疾病交加中痛苦活着。惶惶不知此生何故如此， 一向行事正大光明的自己，为何落得如此田地？

他的遭遇不禁让人想起有过相似命运的《离骚》作者——屈原。正如贾谊在《吊屈原赋》所写：呜呼哀哉，逢时不祥！鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔。阘茸尊显兮，谗谀得志。贤圣逆曳兮，方正倒植。嗟苦先生，独离此咎兮。

此刻菅原道真的内心想必也是如此感慨悲愤着，千言万语汇成一句话：不甘心啊！不甘心！

这一年秋天，他带去的小儿子就在太宰府凄冷死去，给了菅原道真绝命的一击。
次年二月二十五日，他就在太宰府孤寂地死去了，年五十九岁。
一个博览群书、著作等身的儒臣出身的正直高官，终于被藤原大贵族的势力迫害死了。
不料他死后不久，皇宫里出现一系列怪事，死了一连串的人，皇宫还被雷劈中了，当场劈死了当初陷害他的主谋之一。于是众人皆开始认为他化成了力量强大的怨灵，为了安抚怨灵，开始为他建立神社供奉，随着时间推移，越加拔高了他的地位，最终奉为神位。

学长讲完之后，我顿时兴趣大增，问他这事太怪力乱神了，难道是真的变成怨灵了吗？
学长不置可否，笑笑道：其实日本历史上有不少这样的例子，怨灵这种东西，你信它就有咯。

当时的我还对日本古代的历史不太熟悉，也只是曾听过战国时代，平安时代等名称而已，后来慢慢接触后，发现日本的古代史，简直就像一部怨灵史，而且从如今日本随处可见的神社和民间各地的传统祭祀，夏日盛大的盂兰盆节来看，这种对死去灵魂的敬畏和神格化是整个大和民族基因中潜移默化的文化印记，世俗信仰。

（二.）

在随后的研讨会上，我一度提出了 怨灵文化的话题，与日本诸位前辈做了进一步的交流。
总结下来，可以从地理、历史、民俗、日本人心理等几个角度做一番简单有趣的解读。

第一：地理因素。

我们知道，日本它首先是个岛国，四周都是浩瀚的海洋，时常还有海啸地震火山等自然灾害发生，从古到今，都不太平，日本人内心对于环境的不安，是古而有之的民族潜意识。

日本国土狭长，国土中大部分又都是山林地带，仅有约25%的平原和低地，适合人群聚集，汇集成城市。在漫长的古代，日本人从出生到死亡，基本上一辈子都处于封闭农耕社会，白天劳作生活，夜幕降临就是无尽的黑暗包围，在对黑暗的不确定中，内心的恐惧与不安，产生种种对未知事物的敬畏与幽幻之心。

日本人相信，当黑夜降临，是属于有灵众生的世界，著名的百鬼夜行，就是认为人类活着的世界，并不是这个世界的唯一主体。


第二：历史

在日本，著名的怨灵很多，介绍一个被称为“日本第一大魔王”的崇德天皇，亦称崇德院。

崇德院之所以成为最可怕的怨灵，正是死前的立誓发咒，一语成谶。
据日本《国史略》载，崇德上皇死前咬破手指发愿“愿为大魔王，扰乱天下。以五部大乘经，回向恶道。”另外据《保元物语》载，他说得更狠“愿为日本之大魔缘，扰乱天下。取民为皇，取皇为民。”）自此不食不修，愤懑而死，死状犹如夜叉。

什么意思呢？就是说老子破罐子破摔，跟你们皇室一族耗到底了，从此我愿意堕入三恶道（地狱，畜生，饿鬼道），让我成为大魔王，从此让天皇不像天皇，让百姓来做老大。

这事还真应验了，本来崇德天皇就死在差不多平安时代后期了，自此后不久，就开启了日本武家的幕府政权，以及下克上等乱世滥觞。天皇权利就一直被架空，直到明治维新大权奉还。

我说这个是想说什么呢？

如果我们以科学的眼光来看的话，在古代因为政治失败心存怨恨而死的人，肯定不少。而死前发下恶毒诅咒的，也断然不少，而能够被认为是强大怨灵的，其实不过是个数学的概率，这么多庞大的基数下，恰好有几个在发出毒誓或者含恨而死之后不久，发生了异象，比如打雷啊闪电啊死人啊瘟疫啊之类，大家就会反推是因为怨灵作祟，而一些同样在政治运动中失败的人就会因势利导，一方面是借此发泄郁愤，一方面也是为了震慑潜在的威胁（失败者很可能被继续清算），所以开始传播怨灵的传闻，造成更大范围的敬畏恐惧而盲信。

一旦这个文化或者心锚被种下，很多事情就会因缘附会不自觉地归因在怨灵的身上。

而一旦一个事物被大多数人认可相信，虚假也成了事实。比如三国演义塑造的人物形象深入人心，在民间有了广泛的知名度。不管关二爷是不是真的满脸枣红，诸葛亮会不会天气预报，总之大家信了，就上升为了民间崇拜。而这种民间信仰就产生了神灵存在本身。

所以崇德上皇的怨灵被称为「日本第一大魔王」，为人敬畏而恐惧，上面的统治者信不信是一回事，要不要表示点上面安抚人心，才是关键。所以明治天皇在重新登位前，特意派敕使去赞歧（崇德院被流放地）崇德上皇的白峰御陵宣旨，将崇德上皇之灵接到京都的白峰神宫里供奉。
正是这种在日本怨灵文化，使得大多数日本人很难去责难已故之人，尤其是那些执念特别深，意志力特别强的，比如剖腹自杀的武士，就被认为不可指责。
对死者慎言，死者为大。尤其是说坏话，更是万万不可，这种意识渗透在日本文化的许多方方面，尤其是对精神力意志力强大的强势亡者，特别忌讳。这也是日本即使心中知道历史的罪与罚，整体也不愿意去公然责难祖先的罪行的原因所在之一。（当然现代也有政治因素，比如靖国神社。）


第三：民俗信仰

日本人与自然长期接触的环境，以及朝不保夕的生命无常感，形成了他们对灵魂，死亡，宗教信仰的独特理解，也就是最能代表日本人内心的——神道教。

日本神道教不像其他世界大宗教，有严格的哲学理论或类似《圣经》《古兰经》之类的教义经典，神道教总是反应着日本人心中对一些事物的情感反馈，比如于日本数量最多的神社——稻荷神社祭祀的就是狐狸神，因为狐狸在古代会吃田鼠，被农民认为是谷神派来的使者或化身，保护他们丰收。

民间共同的意识共同体，造就了神，也生出了怨灵，信者越多，力量越强大。

万物皆有灵，正是神道教的主旨。
御灵信仰在日本神道教和民俗传说等杂糅的世俗信仰中，有着非常全面的影响，而由此衍生而出的怨灵文化，一直影响着当代日本的许多方面，尤其是近当代的文学影视创作方面，更容易表现和传播。
亚洲的恐怖片以日本作为代表是非常强大的一种类型片，鼎鼎有名的《午夜凶铃》《咒怨》《富江》系列等自不用说，各种剧集电影例如《怪谈耳袋》《东瀛鬼咒》《世界奇妙物语》系列等也是源源不绝，始终都有市场。
看过类似作品的人应该都深有体会，日本影视文学作品中的怨灵，令人毛骨悚然的正是，难以妥协，纯粹的意志力和精神力驱动，当然，那种意志力用在了仇恨，怨念，报复等负面情绪上，就成了难以摆脱的怨灵。

举一个耳熟能详的例子——电影《午夜凶铃》系列，午夜凶铃是一个典型的怨灵故事。也是日本恐怖文化的代表性作品。其中的白衣长发的贞子形象，早已深入人心。

故事就从都市传说一般的录像带杀人事件开始，引出越来越大的恐慌与相信，而这些恐惧和敬畏本身，更强大了贞子的力量，使得录像带不断被传播，影响不断扩大，最后变成了一个不可毁灭的怨灵存在。

之后的《咒怨》系列，更是将怨灵的不可毁灭与强大精神力的主题内核发挥到了极致，其无人生还的悲剧结局，总是能引起观众灵魂深处的毛骨悚然。

所以怨灵信仰的核心是：是否有足够多的信者，以及亡灵本身的精神力量是否足够强大。


第四：日本人心理

日本人从众心理很严重，经常朋友圈之间是统一相似的服饰，语言，流行话题等，民众普遍很相信电视和新闻的报道，且更倾向选择身边朋友的意见和情绪。
所以一旦一件事在朋友圈传播，就会有很强大的信赖强度，而这种信赖强度的不断升级，就成了类似都市传说，民间聊斋志异一般的怨灵文化，妖怪文化，鬼神文化等等，真真假假已经不重要了，事物已经存在共同意识体中，就有了意识作用了，怨灵，也是如此。

而这种独特的怨灵文化，正是日本人内心灵魂深处压抑的投射。

以上种种因素，常常使得日本人内心往往有种强大的压抑和孤独感，这也是我在日本亲身经历最大的体会。繁华的大都市自然灯火通明，但是还是有很多人相信，入夜了以后有许多看不到的灵魂游走，

甚至生者，也可以因为强大的恨意，嫉妒，仇恨产生生灵，就是人还活着，灵魂丢了，甚至堕落为为祸人间的恶灵。日本能剧中著名的般若，就是因为嫉恨而成生灵的女人。比如著名的《源氏物语》中有一个故事，男主角光源氏风流倜傥，追求大美女六条御息，后又冷落了她，宠幸他人，六条御息因为强大的嫉恨，不知不觉生成般若恶鬼，害死了其他女子，自己还不知道。问世界情为何物啊，突然想起李莫愁也可以算是此种女子了…

日本人特别相信精神力量能做到很多事，所以一旦一个人精神上的压抑无法排除，将会是极大的自我伤害。

而怨灵文化的表现，就是一种消解的途径。
江户时代以来闭关锁国，一直习惯传统生活方式的日本人，突然在近代被美国黑船来访一下开国接受现代文明后，飞速发展而又迷失自己，经历战争后重新审视自己的迷茫，不安，焦虑，恐慌下，越来越多的压抑被释放在都市传说和影像文字中。

正因为如此，日本人长期以来对生命有种犹如樱花一般短暂而绚烂，注重当世享乐的倾向。（所以变态文化也很极端。）而同时，当现实没有给予足够快乐和满足时，那种无法消解的绝望与悲观就造成了强大了负面能量，造成自杀与孤僻，欺凌与冷暴力的盛行。

第五：文化

以京极夏彦、梦枕貘、宫部美雪、绫辻行人等等大批作家的作品中，都可以感受一股魑魅魍魉，百鬼夜行般的迷幻哀怨之怨灵穿梭字里行间。
此外，日本也是个动漫大国，许多动漫作品，都表现了御灵，阴阳师，生死，怨灵破解，消灭恶灵等核心剧情。比如有名的《百鬼夜行抄》，《滑头鬼之孙》《bleach》《通灵王》《幽游白书》《犬夜叉》《千与千寻》《虫师》等等，其实就如同中国蒲松龄的《聊斋志异》，说的是怪力乱神，其实核心都是人心，灵魂和精神的污浊与清澈。

此外，近些年大火的治愈系动漫《夏目友人帐》其实是讲许多怨灵被治愈的故事，倒是人气非常。现在的日本，用更加委婉温和的方式去消除内心的压抑。

（三）

总而言之,

日本是个资源匮乏而又多自然灾害的国家，外部环境险恶且难以改造，所以日本人把希望寄托于人内心的力量，极度相信人的精神力，认为强大的精神可以克服一切战胜一切。
美国人类学家本尼迪克特《菊与刀》所描述：日本人认为身体越累，意志、精神就越昂扬”,“越是疲倦，就越能锻炼人。

人称日本“经营之神”的稻盛和夫在其著作《活法》中就反复强调专注工作、勤奋劳动作为一种精进精神的修行，对自我意志的磨练。

所以日本工作狂很多，职业素养非常高，明明累的要死，还是一脸赔笑。和日本人工作过，总是感觉他们对于工作的细节和完美，简直到了偏执的程度。

另外，日本人的死亡观念中，就极其注重一个人的精神力量。
而很多时候，这种精神力量在平常的生活中就会表现为执念，用在工作上，是严谨认真，用在与自己相处上，就是灵魂的阴霾与压抑了。
执念让你无处可逃，执念也让你无比强大，执念让灵魂不朽。于是对待很多死去的前辈祖先，日本人往往没有正邪对错之分，只有对死者生命里与意志力的敬畏与赞扬。
正因为日本人如此独特地看待死亡，所以才有了
就如日本美学中的物哀之美，悲与美是相同的，刹那与永恒是可以互换的，所以既可以苟且偷生努力生活，也可以樱花般绚烂死亡。

这种怨灵文化和死亡观，也就成了悬在日本人灵魂上的达摩克利斯之剑，晃悠不息..

原文链接：http://www.douban.com/note/497013228/