今年，是我到广东的第九年，也可能是最后一次回家乡过年了。我现在27岁，如果剔除掉10岁以前记忆模糊的部分，现在我的记忆应该是家乡和广东各占一半， 因为时间更近的缘故，广东的记忆甚至比家乡更加清晰。也正是如此，我得以从一个新的角度去审视自己的家乡，这个绝望之城。

吃，是每个人回家乡的第一要务，那么我就从吃说起吧。宜宾虽然是南方城市，但面条却是宜宾人生活中最重要的食物，城内面馆林立、面食花样繁多，与北方人讲究面粉类型、面粉质量、面条形状等不同，宜宾人用同一种面条，配上几十种不同的汤头拌料，发展出了独特的面食文化。

5元一两的抄手

宜 宾的面是以“两”为单位计算的，一两就是一小碗，一般成年人一顿饭要吃二两到三两。在我离开宜宾的2004年，大概是1-1.5元/两，2-2.5元/2 两；我读大学期间（04-08年）变化不大，印象中到08年左右也是2元/两左右。但08年以后涨幅惊人，今年回家，已经普遍涨到了5元/两，最小的面馆 也要4元/两；如果一顿饭吃两种口味各一两，要近10元，这个水平在中等偏上的群体月入到手也只有2000-3000的宜宾来说，实在是高得有点离谱了。 印象中那个美食多且便宜的宜宾，已经完全只是想象了：下馆子，中等水平的，40-50元/人；吃火锅要80-100元/人；宵夜随便吃点路边的烧烤，4个 人也要150多；读高中时候3元一碗的肥肠汤，陡然涨到了10元，而印象中我前两年回来也只需要6元而已。随着物流的发达，内地曾经在农产品方面的物价优 势荡然无存，肉类全国一个价，米面全国一个价，蔬菜根据季节可能有时略低；总体来说，在九年前我刚到广东的时候，能感受到两地物价特别是在饮食价格上，无 论是成品还是原材料上都存在着很大的价差；而今天几乎已经不存在了，甚至广东有的东西更便宜了。

10元一碗的肥肠汤

再看 住房。前几年所谓“逃离北上广”的呼声高涨的时候，打出的最大旗号就是房价便宜。的确，与北上广深动辄数万的房价相比，宜宾几千元的房价实在算不得多贵， 但若是与沿海经济发达的二线城市相比，这房价实在是一点不便宜。宜宾新开盘的电梯房毛坯已经高达7500元/平米，这个水平已经逼近珠海、中山、东莞等市 区的一般新房水平了，甚至高于珠海近郊的金湾、坦洲等地水平了；租房方面则更是明显，宜宾市内两房一厅的普通房子要1000-1500元/月，套内单间 500-800/月，已经与珠海相差无几。

除了吃住两方面，内地和沿海的在其他物价方面的差距，现在也跟随着淘宝和物流的发展变得越来越小，小到没有，甚至为负了——服装，广东更便宜；电子数码产品，广东更便宜；汽车，广东更便宜；生活用品，广东更便宜……

与 物价的飞涨不相匹配的是工资水平止步不前和工作机会稀缺狭窄。前文已经说过，中等偏上的群体的到手的账面收入也仅为2000-3000元；因为私企大部分 规模很小，这些中等偏上的群体也高度集中在公务员、教师、医生等事业单位、大型国企、银行和部分地产企业中，就业面十分狭窄。大多数留在宜宾的同学，走的 几乎都是同一条路线：家庭条件说不上特别好但也还不错，在省内读大学，毕业后回到家乡考公务员、教师或进入国企工作，住在家里或靠父母赞助买房、买车。在 广东的大学，考公务员并不是一个特别热门的选项，大多数人报考的心态都是“试试看”，更多的人连试都不会去试；但是在四川不一样，对于很多家长和学生而 言，这是最好且唯一的出路，很多人甚至从大二大三就开始准备，毕业以后几年还在不断考。某公务员招考相关单位领导在饭桌上曾对我一个同学的母亲说：“我就 不信你不求我办事！你孩子毕业了不回来找工作？不考公务员？考公务员不找我帮忙？”当然，这个同学最后还是留在了读书的城市，并没有去求这位领导帮忙—— 但由此可见考公务员在当地的重要性和普遍程度。

当然，热衷于做公务员显然不是仅仅为了2000多元每月的账面收入的——这一点的收入，根 本不能支撑起吃饭穿衣买房买车生儿育女的需要的。是无所不在的权力，和被权力牢牢掌控的财富，让人们不得不争相向权力靠拢，以期盼能第一波分享到权力带来 的丰盛大餐。在这个小城里，政府的权力延伸至从三轮车到高速公路高楼大厦的每一个角落，任何一个缝隙都不会遗漏。你可以看到在人力客运三轮车上运管所的 “年检”字样，每一间小到不能再小的饭店墙上都挂满了工商卫生食监质监的五花八门的告示和证照，甚至还有专门管理出租车顶灯屏幕的办公室，尽管这个城市的 出租车比发达地区的厕所还要脏。有权力就有门槛，这个城市的门槛无比之多，以至于做个巴掌大的生意都要跑衙门跑到腿断；有门槛就有收益，灰色的、黑色的、 见不得光的、当地人习以为常的……这些“收益”，就是由公务员和企业共享的。门槛越高、控制越严的行业，诞生的巨富大贾就越多，所以小城里最富有的人，不 用说都知道是哪些；从奥迪宝马奔驰到保时捷宾利劳斯莱斯，不难清晰地发现他们的财富聚集的惊人速度。

神奇的出租车顶灯管理办公室

政 府吸引人的，不仅有无处不在的权力，还有强大的财力。权力的无孔不入让做企业的门槛抬高，而政府的财力如补贴、投资却种类繁多且金额巨大，这就自然让赚政 府钱、为权力服务的企业更容易存活壮大。原谅我在谈论这两个问题时因为一些原因不能举出任何实例，但我相信中国人都能感受得到——因为，上述的状况，几乎 普遍存在于中国的每一个城市中，在宜宾等西部城市，由于发展水平的关系，显然较东部发达地区更为严重。

比权力和财富的固化相比更可怕的， 是人群和圈子的固化。任何一个在规模稍大的城市里长大的孩子，都无法理解在宜宾这种城内只有两所初中、两所普通高中和三四所职高（在我长大的年代，现在要 多一些了）的地方成长的人对圈子的理解。这个圈子就意味着你的所有同学，从托儿所幼儿园到小学初中高中同学，几乎都是同一群人，如果你在省内读大学并回到 宜宾工作，这个圈子就会伴随你的一生。同学聚会时经常会出现这样的对话：“咦，听说A和B在一起了？”“A？是不是以前跟C一起的那个？”“对对，哎 呀，B啊，不是以前跟D在一起的那个吗？”这个圈子往往不是由个人的兴趣、爱好和生活志向所决定的，而是由于家住得近、同在一个班读书甚至是父辈是朋友的 原因而组合起来的——而事实上，在宜宾这样的小城里，因为经济水平的原因，也因为人员流动性较小，很难能支撑起以其他方式组建的圈子。一旦你活在这个圈子 中了，就会感觉无法挣脱，因为圈子的背后几乎就是整个小城。留在这个圈子里的年轻人们，也用iphoneipad，也玩微博微信，也上淘宝，却都早早地 过上了跟父辈相似的生活，辗转于牌局酒局饭局之中，看不到年轻人应有的活力。圈子里流传着各路八卦，多是X女认识了有钱人抛弃了前男友，X男劈腿，XX出 柜，XX的对象换成了XXX的前任之类的故事；在其中也会有想去外面生活的人，却也因现实的种种掣肘，最后也是留下了。越来越多的人选择了让下一代离开， 不少人初中高中就把孩子送到外地读书，更多的则是像我一样在读完大学后不再回来；尽管这些年小城里的外地人越来越多，但从饮食的店面也能看出，这个很少能 见到外省食物、连省内外地的食物也不多见的地方，只是一个属于宜宾人的宜宾。

巨大的向家坝

明年，将是我离开宜宾的第十 年。我是个土生土长的宜宾人，对宜宾的热爱不需言说。这些年，我在他乡唱着宜宾话的歌曲，从淘宝上买各种宜宾的食材，每年都会回去玩几天，我也看到了宜宾 的城区扩大了好几倍，看到江上新修了好几座大桥，看到了很多曾经的不毛之地都变成了高楼和小区，看到了新开的肯德基和沃尔玛，看到了巨大的向家坝水电站以 及被它过滤得名不副实的清澈无比的金沙江，却唯独没有看见这个城市的希望——就像今年回去的时候，一位留在宜宾的好朋友说，日子越来越难过，对宜宾的生活 充满厌倦，看不到希望。他有一份在宜宾很不错的工作，有一套房子，但他还是说，他想趁还年轻离开这个城市。我想，他是会成功的吧，这大概是我对这个绝望之 城的最后一点希望了。

再见，宜宾！