又到春节了。

 

　　大概有七八个春节了吧。我都是在稀里糊涂中度过的。今天朋友请，明天请朋友，吃吃喝喝间春节就过去了。每次春节放假，我都在心里反复叮嘱自 己：今年的春节一定要过的有点意义，千万不能马马虎虎，不像样子。用我一位朋友的话来说——过一个像那么回事的大年。可是每次，照例互相说几句拜年话，喝 几顿应酬酒外，便什么也没留下。的确，现在的人们生活中除了工作忙就是身体累，就连过大年也似乎缺少了一些滋味。

 

　　每当这时，我就油然想起儿时过大年的情景。

 

　　我八岁时，印象最深刻的是奶奶堆满皱纹的脸。她那双深褐色的眼睛一改往日的和蔼可亲，严肃地盯着我，看得我心里直打鼓。那是腊月初一的早上，进入腊月的第一天，我刚从温暖的被窝里爬出来，就像一只瘦弱的小鸡一样被奶奶捉到她面前。

 

　　“小强啊，现在进了腊月，往后可不许再胡说。”

 

　　我点点头。这句话自我懂事起，奶奶不知道说了多少遍了。我们家乡有一种习俗，一进入腊月不管大人小孩都不能再信口开河，骂人轻佻的话是更不 敢说的，被长辈听到要挨训斥。这一点，我奶奶很像老舍先生在《正红旗下》里描写的那位姑奶奶。平时我在院子里蹦蹦跳跳，翻筋斗，竖蜻蜓，挖洞洞，做游戏， 进入腊月后，这些活动一律取消，连说话都得注意，不敢大声。

 

　　腊月初八，要喝腊八粥。那时节，文革结束不久，人们物质生活很匮乏。有些生活必需品还很缺乏。白糖、红枣、芝麻等等，还都是稀罕物。我家熬 粥时，奶奶总要把大小米掺和在一块煮，放两匙白糖，搁几枚红枣，撒一撮芝麻。腊八粥熬好，奶奶给我盛满满一碗，几乎把锅里的那几枚红枣全捞到我碗里。我边 吃枣边喝粥，那种香香甜甜的滋味沁入我的五脏六腑。现在做腊八粥，只要去超市买回现成的配料熬煮即可。食料繁多，配方各异，在当时是不敢想象的。

 

　　二十二扫房日，二十三糖瓜粘。

 

　　腊月二十二这天，家家户户都要打扫房屋。奶奶指挥全家把屋里的家什都搬到院子里。找一根长长的竹竿，一端绑上笤帚。爸爸头戴草帽，披上旧包 袱，拿起竹竿进屋扫房。他那身打扮活像一个独自在江边垂钓的渔翁。长长的竹竿够得着房屋的各个角落，蜘蛛网和墙壁上附着的尘土都被清扫下来。等尘埃落定， 房屋四壁和屋顶果然干净了许多。我们又要一通忙活，把院子里的家什搬回屋里，让它们各归原位。

 

　　二十三一大早，奶奶就会把我叫起来，给我两毛钱去买糖瓜。那时，一分钱一颗糖瓜，两毛钱能买二十颗。糖瓜买回后，奶奶总要数一数，怕我偷 吃，然后用纸包起来放好。在没有用糖瓜祭灶之前，是不敢吃糖瓜的。到傍晚，灶王爷上天的时候到了，奶奶便把糖瓜供到灶王爷前，嘴里嘟嘟囔囔说些什么话，然 后从墙上揭下烟熏火燎了一年的灶王爷神像，裹在一卷纸钱中烧掉。等这一切做完就该吃糖瓜了。奶奶给爸妈各留一颗，剩下的就全给了我。有一日我问她，奶奶你 怎么不吃一颗。奶奶笑着说，我老了，牙都没了，吃糖瓜还不把嘴都粘起来。

 

　　最难忘的要数起五更拜大年。年三十，家家户户贴春联挂灯笼包饺子。饺子一下锅，噼噼啪啪的爆竹声便响起来。此起彼伏，好不热闹。吃完饺子， 我会出门找要好的伙伴玩。直到夜色渐深，爆竹的声音稀稀落落，我们才各自散去。次日五更起床，要先吃饺子。此时，爆竹声又响起。爆竹声中一岁除，迎春的时 刻到了。家家户户都燃放烟花爆竹，一声赛过一声，一浪高过一浪。爸爸在院子里放挂鞭炮，点几个二踢脚。吃完饺子，家家户户都把门打开，一闪一闪的烛光从每 家的门洞射出来。要拜大年了。爸妈和我先给奶奶拜年，然后走出家门，给同族的长辈和年高德韶的街坊长辈拜年。

 

　　我们这里给长辈拜年是要叩头的，不像现在城市里打个电话问候一声或见面抱拳口称拜年。我儿时拜年一条街几乎挨家挨户叩头，具体叩了多少个头，我也说不清。只记得有一年春节，刚穿上的一条新裤子硬是将膝盖的部位磨破了。

 

　　起五更，拜大年。同族的同辈人凑成一拨，集体去给长辈拜年。人多热闹，彼此说说笑笑。有时，这群拜年的人太多，队伍太长，拉开竟能有半截巷 子。前面领头的早进了长辈家的堂屋，后面的尾巴才进院门。领头的发一声喊“给某爷或某叔拜年”后面的人呼啦跪倒一大片。慌得长辈刚搀起这个，又去拉那个。 这样的场面我经历过多次。有一次是在我家。有两拨给我奶奶拜年的恰好撞了车，一拨人称呼我奶奶婶子，另一拨人与我同辈称呼奶奶。这两拨人一起挤进来，不大 的农家小院黑压压站满了人。领头的一声高呼，众人跪了一地。本村有个家族，清末民初是富豪大户，在地方上颇有影响。家族的男人穿长袍马褂，拜年时都要撩起 长袍给长辈叩头。据说现在这个家族的晚辈给长辈拜年，还保留着撩长袍的动作。

 

　　村子的大街小巷，穿梭着一拨拨拜大年的人们。不是同族的两拨拜年的人撞见时，都会主动给对方打招呼，拱手道吉。因此，一路上祝福之声不绝于耳。

 

　　黎明前的村子沉浸在浓浓的亲情和乡情里。

 

　　一晃三十年过去了，奶奶也故去多年，每次回忆起儿时起五更拜大年的情景，我的心头总会升起一股暖意，缓缓地流遍全身。