一
这医院的手术室分两块，外头是个大厅，里面才是动刀子的房间。
到了大厅，护士让吴智躺在一架小车上，问了几句话，然后把他推到墙边。
小车只有肩膀那么宽，吴智把手臂收在身边，两眼望着银灰色的天花板和一排排日光灯。护士不断推来躺了人的小车，总共十几二十辆，靠着两边墙，像一批准备运走的货物。
吴智闻到淡淡的花香。左边是个年轻的姑娘。她正抬起手看腕上的带子。每个住院的人都有一条这样的腕带，是个浅蓝色的塑料环，上面印着姓名和内科或者外科之类。
那女孩的手长得真好看，丰满而又纤细，像精致的玉雕。她弓起手背，用另一只手把腕带一点一点往外拉，居然把它褪了出来。姑娘笑了，有点得意，又有点调皮。
早两天洗澡，吴智不想弄湿腕带，但无论如何也没法把它取下来。那带子是用个像小红心的塑料碰扣锁上的，不能打开。吴智以为只有在出院的时候把腕带剪断。
他看看姑娘漂亮的脸，觉得有点眼熟，仔细想想，似乎是个当红的歌星。吴智五十好几了，不听流行歌。但报纸、杂志上净是明星的彩色照片和八卦故事，想不看见也很难。
吴智有点纳闷，这妞年纪不大，看上去好好的，干吗要进医院挨刀？他想起头天去做检查，楼下有个“美容科”。说不定那姑娘要把自己弄得更漂亮一点。
吴 智知道去古典音乐会的是“听众”，去流行音乐会的是“观众”。好多狂热分子最在意的，不是歌手唱得怎么样，而是明星身上的衣裙够不够暴露，伴舞的动作有多 出格。一位歌星以屁股长得好闻名，号称“天臀”。臀部是放屁的，跟唱歌有啥关系？但现实就是这样，漂亮是流行歌手很要紧的本钱。
护士开始把小车一辆一辆推进走廊，分到各个动手术的房间。她们再小心地核对一次名字，验明正身，以免大夫割错人。
左边小车上的女孩拢起修长的手指，把腕带轻轻套回去。在灯光下，那双白润的手是半透明的。
护士问她的名字，姑娘压低声音回答。因为靠得很近，吴智还是听得清清楚楚。他没猜错，确实是那个走红的明星。
二
几天以后，张义来看吴智，除了营养品，还带了个花篮。里头是五十支玫瑰，一片紫红，含蓄而又热烈。
住院部大楼是刚盖的。病房干净、整齐，用具都很新，但色彩单调了点。白墙、白床单。浅棕色的帘子，浅棕色的床头柜。两张床应该是配套的，架子上也包着浅棕色的塑料。
张义把玫瑰花篮一搁，整个房间的气氛马上就不同了。
吴智和张义是老同学、老朋友。念本科那几年，他们住一个屋，毕业以后也常来往。俩人无话不谈。
吴智聊起班里的同学，说官做得最大的就是张义。
张义以攻为守，说：“这年头，还是你们当教授的好。其实从古到今都这样：‘万般皆下品，惟有读书高’嘛。”
“很多人搞错了，”吴智回答。“那首诗讲：‘天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，惟有读书高。......朝为田舍郎，暮登天子堂；将相本无种，男儿当自强。’这是说，读书好，因为读了书可以当官，登上天子的殿堂。万般皆下品，惟有当官高。像阁下这样才叫有出息。”
病房里没有茶招待客人，吴智递给张义一个橘子。张义接过水果，不剥，顺手搁床头柜上。
“读书人就是厉害。我讲一句，你引经据典来一大通，”他说。“当年你进城念书，课堂讨论的时候讲‘一架手表’，被女生笑得一两年不敢发言。那时候我为兄弟两肋插刀。现在你读书多了，嘴皮子好使，就拿我来解恨。”
“岂敢，岂敢！师兄从来都是我的偶像。”
“别那么假惺惺的。我知道我傻。毕业以后，不再读书，人变蠢了，”张义正儿八经地说。“女儿几次笑我讲话总是报纸那一套，就跟当年女生挖苦你一样。那个最刻薄的女生叫什么来着？”
“唐韵。”
“对。你还挺记仇的，”张义说。“你给我推荐些书吧。再不学点理论，以后在家里不敢讲话了。我家那些妇女绝对不比唐韵善良。”
“‘在家里不敢讲话’，在外面就敢讲？”吴智用手指着张义，哈哈笑起来。
他定了定气，接着说：“讲老实话，我觉得挺难推荐。我从来没有特意去读书，都是为了写自己的东西才去看。写文章写书有个专题，读书也有个范围。时间长了，就看了不少书。这是拿工资做事，跟建筑工人搬了很多砖头一样，不值得吹嘘。”
“建筑工跟建筑工还不一样，”张义说。“有些大学老师也不好好读书。领导讲什么，他们就写什么。你说领导真的看得起这些人吗？”
“我怎么知道？我又不是领导，”吴智不搭他的茬，接着讲自己的想法：“你们不是为了做学问，看书就没个边。另外，上班就够累的，回家已经很晚，读理论书很难看进去。”
张义觉得老同学的话挺实在。但他习惯了“活到老学到老”的讲法，于是说：“有一次我女儿考我：‘大家天天讲中华人民共和国，你说说什么是“共和国”？’我当时就答不上来。”
吴 智没有半点意外，对他说：“这类常识是中学和大学就该教的。可能大家应该在学校打好基础，毕业不做学问，就看看报纸和网络文章，看看小说、诗歌之类有趣的 东西。一个人顶好读点书，不然会俗气。但不管是哲学，还是政治、经济，都讲究专业难度。一般来说，难度越大，理论水平越高。高水平的理论书根本就不是外行 读的，读了也读不懂。”
在机关里，不会有人跟张义说这样不中听的话。但他相信吴智的讲法是真的。
“师兄，跟你请教点事，”吴智说。
“你要讲什么，阴阳怪气的？”张义瞥了他一眼。
“我太太不知怎么把家里的音箱碰了，低音喇叭凹下去一块。老兄有什么高招？”
“你左手摁住喇叭，右手拿吸尘器，就能把它扯上来。”
张义是玩音响的行家。
三
终于刑满释放，吴智在病房等出院通知。
他坐在椅子上看书，不是学术著作，是本音乐家的传记。没有业余爱好的人可能是工作中的好手，但几乎肯定是生活里的闷蛋，而正儿八经的理论书很难成为业余爱好。吴智迷古典音乐，不过功名心太重，平时不大舍得花时间读音乐书。住进医院，有了借口，就一本接一本地看。
同房的病友挺客气，把电视开得很小声。
吴智想喝水，把张开的书翻过来搁床上，抬起头，看到屏幕里就是在手术室碰到的那个歌星。
主持人问她希望有个怎么样的丈夫。
姑娘回答：“我可能会找个很普通的人，比如一个老师。只要他真心爱我，两人好好过日子就行。”
吴智心里想：“她说‘可能会找个很普通的人’，好像自己不是普通人。这妞走红没几天，也太把自己当回事了。”
护士送来出院通知，吴智到楼下大厅办手续。
走出电梯，他听到一个清脆的女声：“她是个傻逼！”
因为那个字的含义，吴智听到妇女这么说，吓了一跳，自然转头望过去。打电话的人戴个大墨镜，但见到她精致的鼻子和小巧的下巴，吴智就知道是那个歌星。
时间还早，人不多，很快轮到吴智。现在的计算机真厉害，啪啪啪把他每天用过的药和价钱通通印了出来。
在右边的窗口，有个中年大姐跟吴智一样办手续。她转身招手，把那位歌星叫过来签名。医院的人在单子上盖了个印递过去。歌星接过单子看看，问陪她出院的大姐：“这是什么意思：‘现金——收——吃——？”
那大姐不言语，拽着她匆匆往外走。歌星小姐觉得莫名其妙，一脸无奈地被拖出大厅。
吴智也拿到了自己的单子，上面有个红印：“现金收讫。”
大玻璃后面，医院的人在小声议论：
“真是她吗？”
“骗你是小狗！”
“那你不跟她要个签名？”
“算了吧。她那字跟我念小学的侄儿写的差不多。”
