听说陆川要拍《江城》，我把何伟的几本书重读了一遍，从《江城》 到《甲骨文》再到《寻路中国》，顺着这个混杂了悲伤、苦难和黑色幽默的国度一路往下，最后到了《奇石》，何伟在广州萝岗吃“黑豆炖山鼠”，配料是洋葱、青 蒜和姜，他从一条老鼠腿开始，何伟说，“幸好有啤酒……我觉得味道不错”。

何伟

我 在广州住过三年，非典刚过却恐惧未散的时候，那些其实卖人工养殖动物却一直标榜为野味的餐厅急于洗白，请了一堆记者去吃饭。车在一个度假村里开了许久，经 过沉沉树林和未知动物，最后才到了豪华包间，坐下来先看动物照片，老板一一介绍：鸸鹋、蓝孔雀、鳄鱼。十几个人强作镇定，发表评论：“这就是鸸鹋啊，长得 好像鸵鸟！”“这孔雀还在开屏呢，母孔雀好吃还是公孔雀好吃？”……过了一会儿，先来一个汤，孔雀汤，不知道公母。我谨慎地喝了一口，又吃了一丝肉，汤非 常淡，肉则像一只很老的鸡。后来就是一道道上菜，大家都沉默下来，很少人动筷子。几道素凉菜早早吃完，我非常期望能再上一盘拌黄瓜。到了最后，一条清蒸鱼 撒着碧绿葱丝端上来的时候，每个人都如释重负。我吃了很多鱼，老板送每个记者两个小瓦罐，里面还是孔雀汤。我回到市区，把瓦罐和这件事都迅速扔掉，那场大 概三个小时的饭局，最后也就剩下也这一百多个字的记忆，一直到我读到何伟的黑豆炖老鼠，我才想到，哦，其实我可以把它写下来。

第 一次读何伟，大概是2008年，我到了北京，因为临近奥运，那时的北京有一种幻觉般的蓝天白云，春天满城飞絮，夏日有烈日和暴雨，秋天三里河的路上落满银 杏，到了冬天，雪覆盖一切。我爱上这个城市，很快有了稳定的工作、社交和房子，认为自己会永远这么住下去。有一次去朋友家里做客，沙发上看到一本书，封面 是灰扑扑的黄色，黄色的山，黄色的河，河上有一只黄色小船，书名是Oracle Bones，大概是一本写考古的书吧，我想。

过 了几个月，我出国旅游，在新加坡机场看到这本书，就买了下来，它的英语不是很难，我却还是断断续续读了半个多月。故事的确从考古开始，何伟仔细介绍了洛阳 铲的结构（那时候还没有《鬼吹灯》），但这本书当然不仅仅关于考古，读到最后，我感到非常生气，为自己第一次知道陈梦家的人生，居然是从一个美国人写的书 里。何伟写道，当上级宣布教职工和学生都要参加每天的集体运动时，陈梦家踱来踱去，一遍遍地原地转圈，同时大声埋怨：“这就是《1984》变成现实了！这 么快！”《甲骨文》一直没有在国内出版，因为这本书，我身边渐渐有人会提到陈梦家的名字，但总的来说，他还是一个被历史和记忆屏蔽的人，这似乎成为他的命 运，不管是在生前，还是死后。《甲骨文》里说，陈梦家写过《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器实录》，但中国科学院考古研究所在印刷这本书作为内部资料时，甚 至没有给他署名。

过了几个月，我又读到《江城》，这就更让人生气了，中国人没有写出《甲骨 文》，似乎还有政治原因作为虚弱的借口，但《江城》呢？涪陵距离我家不远，书中的一切我都熟悉：潮湿的空气、辛辣的食物、混混沌沌屈从于命运的人，他们的 无奈、愚昧和让人讶异的勇气。书里提到1997年涪陵当地剧院门口悬挂着一大幅标语：“中共中央总书记、国家主席江泽民推荐观看《泰坦尼克号》，富通珠宝 金行独家赞助！”以及每当遇到严重的车祸时，人们会冲过来，一边奔跑一边急切地问道：“死了没有？死了没有？”

我 念念不忘有一段，何伟指导学生们演《哈姆雷特》，那些彻头彻尾的农村孩子变成穿着廉价西服的丹麦王子，死亡之前还地上铺满了报纸以免弄脏衣服。生存还是死 亡，这是一个问题，从公元8世纪的欧洲皇室到20世纪的中国农村，这永远是一个问题。我也为家乡写过一本书，但我并没有写出这种故事，尤其是故事中的笑 声。何伟在《江城》中说：“错误和谎言我都可以忍受，但我不能忍受幽默感的彻底丧失。一旦没有了笑声，中国也就成了个阴森凄冷的地方。”有什么办法呢？大 概是喜剧演员无法抽身出来为自己鼓掌，大部分时候，我只能写出那些阴森凄冷的故事。

《奇 石》之后，何伟离开中国，去了埃及。他最新的一篇故事，写开罗的一个垃圾工，读的时候我又在阴森凄冷中看到笑声，“这个国家经历了三部宪法、三位总统、四 位总理和七百多名议会成员的更迭，但我门外的垃圾却每天都有人清理”。当何伟再一次静下心来描述一个国家和它的国民时，中国媒体正经历下坠式衰落，自媒体 和创业成为潮水的方向，这当中有制度的限制，却又绝不仅仅如此。在当下的语境中，一个记者停留于记者的身份，几乎就是承认自我的失败，人到中年，谁愿意自 己意味着失败？这其实就是何伟所写：“在西方，报纸上讲述中国的文章总是着眼于巨大的变化和政治的东西，他们甚至也会根据农村地区发生的一些抗议行为，来 强调存在着不稳定的风险。但是，根据我的所见所闻，这个国家最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的。”消费主义没有什么不好，但——恕我直言——当一个 国家的媒体精英潮水般以投身消费主义的工作为人生理想，我们每一个人最终都将为此，付出我们其实付不起的代价。

八 年前我读《甲骨文》，羡慕何伟的稿费：“在《纽约客》上发表的文章，一个字酬金是两块多美元，这足够让我在北京吃顿午饭了。写一个长句，我就能吃上一 周。”现在我则对数字失去了感觉，有一个朋友说，一个公众号一年的利润，会远远超过一家发行量十万的杂志——“那是多少钱？”“两三千万吧。”“哦。”以 上就是关于数字的全部对话，两三千万大概是个很大的数字，但写得再有创意的软文也是留不住的，何伟那够吃一周兰州拉面的长句却永远印在书里，时间和金钱有 一种均衡的公平，讨论得失的方式，只能存在于内心。

《聚焦》得奥斯卡最佳影片的时候，我也 想过要写一篇，为里面近乎傻的理想主义，但最后不知道要写什么，潮水涌得太快，让我觉得事后祭奠显得多余。就是无端端想到有个朋友的前男友，得过普利策 奖，在纽约的时候我们一起吃饭，他拿出一个哪怕以美国人的标准也极旧极破的手机，说：“我爸给我的，他看我的实在太破了。”后来他去爱荷华读书，朋友去看 他。走之前我陪她逛超市，她选了好几包99美分的韩国拉面，以作为给男朋友的见面礼。最后一次听说他的消息，是他正在奋力写短篇小说，依然很穷，也没有创 业。

回 到中国，有一次读一篇公众号，说去年年底深圳滑坡事件时，全国甚至没有像样的调查报道，读到这里，我才知道，哦，原来深圳发生过这件事，失联77人。天津 大爆炸摧毁了整个社区，我唯一一次看到这件事的后续，是在一个群里，有人开车经过，下来随手拍了几张照片，车和楼的残骸，落满灰尘，让人心悸，但曾经住在 楼里的那些人到底现在怎样生活，我搜了一会儿，依然毫无线索。这也是何伟写过的，“无论每个人有怎样的问题，这也只是他个人的问题，只有他自己能解决，人 们对合理制度没有基本的意识，觉得其他人的麻烦和自己没有关系”。当中逻辑很简单，也不可逃避，对他人经历失去痛感，最终会让每个人的生活成为地狱。

在 何伟之后，中国已经走到看起来远的地方，就像他的感叹，“在北京，让你怀旧伤感的事情，可能仅仅发生在一年之前”，但何伟的叙述依然没有过时，就像一条 河，流得再急，我们也不可能换掉每一滴水。他的书都出版多时，又早有盛名，我并不想再增加一篇书评，我只是为叙述者的日渐稀少而焦虑。叙述者能改变的东西 是非常有限的，但失去他们，河水流动的时候，会更加没有方向和规则，毕竟我们都身处同一条大河，想要流向大海，而不是枯竭和死亡。