近读曹长青先生长文《鲁迅是打不倒的巨人》，觉得耳目一新，甚至有种醍醐灌顶的感觉。鲁迅和胡适，无疑是过去一个世纪以来中国文化与公共知识领域的 两个图腾，也是对整个中国文化界甚至政界影响最深的两位公共知识分子。但过去几十年里尤其最近这段，把两位巨人对立起来的倾向越来越严重。我非常认同这样 的看法，虽然这两位生前身后都被对立起来，追随他们的人也选择了截然不同的道路，两人生前还有嫌隙，但从一个更大的框架看，他们其实是一块硬币的两个面， 不但相辅相成，而且缺一不可。
鲁迅是投向黑暗的标枪，嫉恶如仇，战斗到最后还丢下一句“一个都不宽容”；而胡适则是引进光明的普罗米修斯，从善如流，主张“容忍比自由还更重 要”。鲁迅从教育部愤而辞职后，一生都同权力保持绝对的距离，长期生活在爬格子的清贫中，直到死亡；而胡适则从一开始就同权力“勾肩搭背”，一有机会就出 任他批评的独裁蒋介石政府的要职，从接受蒋介石资助到出任驻美大使，一直与权力共舞。
鲁迅在当今政治光标中无疑会被归纳为“左”，且长期得到毛泽东的推崇，但毛也好像亲口讲过，“如果他活到今天，要就是闭嘴，要就是进监狱”，更重要 的是，鲁迅揭露的那些黑暗恰恰依然笼罩着“左倾思潮”占上风或者最终取胜的国家。从这一点来判断，鲁迅一直是“打不倒的巨人”，是他作为文学与思想巨匠的 成功，却同时也是民族和国家的悲哀！他一生中试图刺破的黑暗依然存在，有时甚至象雾霾一样更加浓重。他当时只塑造了一个阿Q形象，而如今，阿Q几乎都多到 可以成立一个“阿Q共和国”了……
与此相反的是胡适的越来越“成功”，被学界从新认识，拔高到至高无上的地位，这其实也是同国家、民族有关的，远非他一己之力可以做到。根源在于他一 生中试图引进的“光明”终于照亮了部分中国大大地，他的思想变成了政治实践，并且避免了中国台湾地区的社会剧烈变动，完成了国民党政权平和的转型……中国 大陆过去二十多年来愈演愈烈的反思鲁迅、从新认识胡适风潮，都源都在于此。大多知识分子是从“成败论英雄”的：鲁迅揭露的黑暗依然故我，胡适引进的光明部 分照亮了大地。
我深受鲁迅先生影响，几乎读过他所有的文章，且不止一遍。在我的文字中，至少有一半是受他影响并被打上了烙印的。这部分文字被不少读者看出来“有鲁 迅之风”，也是我最受读者欢迎的那部分。相反，我几乎没有读过多少胡适，但后来我却更加认同他的那种文字、文风、理念与处事方式。这说起来有些奇特，所以 得说明一下。
我不是科班出身，一直受到中国大陆的正统教育，是读鲁迅长大的。后来学习国际政治，也几乎是只读马克思与海外政治学著作。直到上个世纪九十年代我出 国的时候，还几乎连一篇胡适的文章都没有仔细读过。不过到了国外的这十几年里，（由于无聊和无书可读）我几乎读了那些影响了胡适的大多外国学者的原著（有 的是节选本，有些是为了学英文），等到胡适热兴起后，我发现胡适的文字几乎全部是从西方宝贵的文库里可以找到的，而且人家都比他说的还要经典，还要透彻。 所以我虽然认同胡适的思想，但读他的书始终没有给我带来任何惊喜与额外的收获。
可鲁迅就不同了。这么多年下来，我虽然也读了不少海外文学、评论与杂文，也多次从价值理念与制度建设层面批评过鲁迅“只会批判而缺少建设性”，可我 不得不承认，鲁迅是唯一的，而且是中国的！鲁迅对我们所处国家甚至当今时代的黑暗揭露至今无人超越，而胡适的大多闪光的思想都是“抄袭”自西方经典的。说 到这里，我得再次强调，我更倾向于胡适的温和理性与改良思想。不过话说回来，没有鲁迅那随时冒出足能点燃革命的思想火花，改良何来动力？
而我则无可救药的徘徊在鲁迅与胡适之间，这并不是望自己脸上贴金，而是我既受鲁迅影响，对黑暗一个也不宽恕，更受胡适的老师们影响，不但宽容，更学 会妥协。从我的座右铭“嫉而如仇、从善如流”中就可以看出我无法逆转的“悲剧人生”与矛盾心态。口号有如心灵鸡汤，朗朗上口，随处可见。“嫉恶如仇”与 “从善如流”固然都很好，但世间哪里能有几个真正做到两者兼而有之的？
如果处处“嫉恶如仇”的鲁迅动不动就去“从善如流”，他的“脱离了愤怒”哪里能够持久？随着年岁渐长，鲁迅晚年的小说与文字也试图脱离讽刺阿Q的模 子，减少一些刻薄与“不妥协”，甚至开始写英雄人物，给社会来点正能量，可惜就没有多少人看了。更可惜的是，鲁迅英年早逝。不过，活不到1949年之后， 看不到今天的中国，也是他作为文学与思想巨人的幸运吧？！
胡适的处境何尝不是一样？一个处处要接受独裁蒋介石资助和等待召唤的人，要最大限度地利用自己的学术思想影响当局作出正确的政策调整，不但“嫉恶如 仇”时要处处小心，甚至他绝大多数时间里都在同这些“恶”混在一起。胡适就职中华民国的各种职位时，也是蒋氏政权侵犯人权、打压异议、镇压民主人士最严厉 的时期。但这并没有减少胡适作为一位文化与思想巨人令人尊重的一面。
鲁迅与胡适都是我们这个时代需要的，刺破黑暗为的是透进光明，嫉恶如仇才能从善如流。用鲁迅来打压胡适，和抬高胡适来贬低鲁迅，都是要不得的极端思 维，是可叹、可悲的。但更可叹、可悲的是，由于对言论的打压与控制，我们早就没有了揭露黑暗的鲁迅；由于利益集团的“家天下”与鼠目寸光，我们也看不到生 于这个时代的胡适们能起到什么积极的作用。在一个既无鲁迅又无胡适的时代，我们凭吊文化巨人，也凭吊国家与民族的命运多艰…… | 
