作者：水木丁

昨天看了《黄金时代》，想起我爸，我爸生前喜欢萧红，我小学时候还没看过《呼兰河》传，就先塞给我一本萧红的传记，《落红潇潇》读，书里写萧红逃离 旅馆的那一段，是三郎划着船把她救出来的，但是看电影时，说是萧红自己从窗子里蹦下来的，我想这大概是指萧红自己争取的解放，这微妙的区别，意味很是不 同。我当年第一次看萧红传记的时候实在是个小孩子，现在想起来，她的很多事情都是知道的，但是对于她这个人，却始终说不清楚，因为她自己也不是什么都交代 的很清楚，人没活完，东西也没写完，如果她活到写回忆录的年纪，对于自己的一生可能会有更清晰一些的描述，但是她只活到31岁，作家嘛，对自己的经历还是 会很珍惜的，不会一下子都说出来，总想留着慢慢写，可惜就死了。从这一点来说，我始终觉得萧红虽然总有预感自己活不长，但是还是希望能活得长久的，四十岁 五十岁总该有的，所以留着些东西慢慢写，她始终是有一些令他死不瞑目的东西的，这东西就是写作。

这样就造成了世人对她的误解，不解，曲解，各种乱七八糟的解，不像一个老人，活得太久，写得太多，形象怎样都会渐渐的完整起来，或者她又是极普通， 普通如一般的女工，太太，小姐，大家也就对给她盖棺定论没有那么热衷，死就死了，坊间八卦多一点也不过是个谈资，她的作品又实在是好，因此整个人就成为了 一个特别矛盾的存在，人人都想解读她，觉得看清了她，有人用八百字的文章说，有人用三个小时的电影说，但是她这个人，始终还是一部分很清晰，一部分很模 糊，人人都想给她盖棺定论，从女人的角度，从作者的角度等等，但没办法，最后的结果是，所有试图给她盖棺定论的人都死了，她的作品带着她的魂魄，继续活了 下来。

从这个角度来讲，那些从八卦绯闻来点评她的专栏作家和李樯以及许鞍华做的是一件事，虽然前者是以消费为目的，后者是为了真爱。整个电影用一种强势 的，让剧中人物纷纷出来谈论萧红的方式，直接给萧红盖棺定论，特别是电影的最后几句，我从电影的一开头就明白了李樯的用心，但是还是没有想到会这么直白， 可见对萧红的深爱，才会如此冒险，这样解释起来，电影所有采用的方式都是正确的，因为除此之外，我也想不到更好的表达方式来做这件事了。想肯定一个作家的 文学成就，这在电影中要怎么表现？萧红也没有得过奥斯卡，得过诺贝尔，得过巴拉巴拉那些被世俗鼓掌欢呼的奖，完全没法表达啊，所以最后就是一帮人来谈论萧 红了。对比好莱坞的《美丽心灵》，最后表达纳什被其他的数学家接受，是纳什坐在俱乐部的桌前，所有人都走到他身边，把自己的钢笔放在他的面前（这是普林斯 顿大学表达敬意的传统方式）。——这就是显性的。这些方法用在萧红身上，完全没可能。

所以电影是有很强的预设立场的，也很强势，不由分说，但是也就有它造成的隔膜和不快感，因为你让一些人来说萧红伟大，可是这些人是谁，观众都不认 识，打了字幕也不认识，还要回家去翻文学史，这会让普通观众很郁闷的。因此我一边是很喜欢这电影的，一边也明白为什么这么多人不喜欢它，因为它想解释萧红 文学天分，这基本是个电影不可能完成的任务，电影也是有电影的局限性的，因此立场本来就相同的，自然就感动得一塌糊涂，因为他说出了多年心中的话，而那些 只是进电影院去看看一个女文青的八卦故事的，也可能会很失望。即便是八卦，也其实没那么狗血，萧红的故事，除了十七八岁叛逆期的时候离家出走以外（具体原 因我猜是豆瓣父母皆祸害小组里的那种），情史其实素得很，不过是跟了个男朋友好多年，最后找了个相对性情平和的男人结婚了罢了。电影有很多是在东北拍的， 我是东北人，代入感特别强，出来的时候给大家解释，不要怪萧红依附男人，萧红那个年代，女孩子和现在不能比，东北更甚，地主家的小姐，除了正式的嫁人，去 当妓女，被包养，其实谋生能力可能还不如佣人家的女儿。不过佣人家的女儿，也不过是另一个佣人，不像现在的姑娘至少能去肯德基打工，她连张爱玲都不能比， 张爱玲身处全国文化中心，在上海写出来就立刻扬名中国，经济独立很快实现。东北文坛本来就是边缘，更别提萧红一个出自东北农村的无名小卒，又是女人，在写 作的初期，想靠写作赚钱养活自己，门儿都没有。所以那些批判萧红依附男人的，其实是对那个年代很无知的。维吉尼亚·伍尔夫说过，写作是需要一间属于自己的 房间，这是多少女作家不得不首先面对的问题，在这一点上，张爱玲，萧红都是一样的，但张爱玲比萧红幸运，她投生在上海，本身就是占着地利的优势。

很多观众是在看萧红去世的时候哭了，我到没有，我最鼻酸的点和大多数人不一样，是萧红和端木结婚的时候，萧红说的那几句话，她说我和端木不是激情恋 爱，我想过普通人的日子，谢谢端木接受我，等等（大意），看到这儿的时候我真的眼泪掉下来了，因为我看到她的妥协，对平静生活的渴望，战乱，贫穷，颠沛流 离的生活，爱情带来的千疮百孔的伤痛，从内到外把她消耗尽了，所以她其实还是妥协了，这是我在看这部电影时唯一没想到的，我曾经以为她从未妥协，因此这妥 协，让我感到心疼。每个写作的女人，都要解决身为女人和身为作家两重身份的矛盾，这矛盾张爱玲有过，萧红也有过，作为作家，她们天分极高，甚至没有几个男 人能比得了，可是作为女人，社会要求她们必须要做小伏低，萧军和胡兰成都以老师的身份打压过她们的才能，如果不能从才能上打压她们，就从女性的身份上，在 电影中有两次，身边的友人认真的对萧军说，你的天分不如萧红，你是努力。萧军硬着头皮说，但是她需要我的帮助，我们那一排姑娘都在笑，我心想，这话可真是 要了亲命了，果然，下一个镜头出现，萧红就被揍得五眼儿青的出场了。

也许这才是最后萧红选择了温和的端木的根本原因吧，端木欣赏她的才华，也能够接受她比自己有才华，所以萧红做了当时的选择，虽然这选择也是不如意， 但是我真搞不懂世人是怎么都理解成为她作的，她分明是为了过上安生日子，先安安静静的写作，向生活做出了妥协，所以我看得很难过，算一算当时的萧红大概二 十八岁，她和十八岁的时候不同了，她追求爱情的心气儿也老了，折腾不动了，虽然一辈子最爱的就是萧军一个人，但是萧军实在是太暴烈了，最后她也就只好放弃 了，但事实证明，这妥协也是行不通的。就这么点儿事，其实真没什么大不了的，怎么就成了作女呢，就算是二萧和端木三人同床，其实也没那么狗血的呀，穷得叮 当响的文艺小青年想剩那点房钱，何况东北历来有全家睡大炕的，这是多么正常和纯洁的想法，我一边看电影的时候一边就想，就这么点儿事算什么事儿啊，搁一普 通女孩身上，专栏作者们可能会理解和同情的显示自己的观念开放和宽容，到了萧红身上，就变成了满满的恶意，说到底，她犯下的罪还是因为她的天分，她的作品 留下来了，而这些八卦她的人知道自己永远都留不下来，所以他们要用八卦来贬低她的文学成就，她有什么罪呢？她最大的罪过就是，名留青史了。张爱玲也是这样 的，她清清楚楚的明白世人对她的恶意，冷冷的活到老，活到死，她活着的时候，一言不发。

说到对萧红文学天赋的盖棺定论，这是我喜欢这部电影的最主要的一个原因，其中有两处，不煽情，不悲苦，简单单的聊了点文字上的事儿，可能很多人都忽 视过去了，却让我这个写作的人，从心里感到温暖，一处是萧红和端木在河边聊天，萧红说的一段话，大意就是他们说我写的东西不豪迈，但是我不Care这些， 为什么要规定文章一定要怎么写呢，我坚信自己要写的东西，不会拘束自己……另一处是萧红对着聂绀弩大谈儿女情长的痛苦，聂绀弩突然对萧红说，“萧红，你是 呼兰河传和商市街的作者，你要往上看。”就这两处，让我体会到了导演和编剧的用心良苦，他们对萧红的文学成就的理解是正确的，对她的身份认同的纠结也深深 的理解。我的一个画家朋友曾经说过，所有的大师的画作，落笔都是确定的，自信的。这句话在写作上也同样适用。作为一个女性作者来说，确定和自信就更是难上 加难，因为在这个男性话语权的文学世界里，你的作品好不好，是以男人的标准衡量的，由男人说了算的，所有的女性作者都面临着对自己性别上的不自信，导致文 化上的不自信，对自己女性语言体系不自信，下笔不确定的问题，要么在文章中尽力掩盖自己的女性特质，贴上胡子装男人，要么反过来极力强调自己的女性姿态， 写作的时候潜意识里装着一个男性的读者体系众，写出来的东西带着心理负担。在中国的女作家中，我认为唯一彻底解决这个问题的只有两个女人，一是张爱玲，一 是萧红，她们对自己文字上的自信，是完全天才式的自觉，根本不care男性的话语权，也不care别人看了这个文章后会怎么看自己，她们根本不屑于去写得 像个男人一样豪迈，或者写得讨男人喜欢，不屑于强调自己的女性姿态，也不屑于写得像个男人，这是所有伟大作家才可能具备的素质，当你写作的时候，你不是男 人，也不是女人，你是没有性别的，你就是一个作家，就像萧红说的，“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是 一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。 ”这也就是电影海报上说的，想写什么就写什么的自由，可惜很多人不懂，以为这句话只是在歌颂民国的审查制度。我在她们那个年龄写作时，还在把别人评论我的 作品“写得完全不像个女人，好像一个男作家的作品”当成一种夸奖，却不知道自己陷入的是文化上不自信的囹圄，这个问题我花了十年去解决，才算想明白了，你 是一个女人，如果你羞于以你自己最天然的面目示人，你不自信，你就永远写不出真正了不起的作品。而萧红和张爱玲都在写作的最初就解决了这个问题，或者可以 说根本就从来不存在这样的问题。这正是由于她们有大多数人都没有的天才级别的悟性。

作为一个作家，萧红是伟大的，她在写作的时候，丝毫没有任何的身份不确定性，但是一回到生活中，就矛盾重重，作为生活在那个时代的女人，对女人的定 位又决定了她不得不是卑微的，每个作者都要解决自己的身份认同问题，女人尤其难，再加上社会的束缚，要突破的心理枷锁要更多，摆脱被灌输，被洗脑的可能性 几乎微乎其微，至少在作为作家的萧红身上，她做到了。在电影的最后，看到萧红慢慢的合上眼睛，我有两种矛盾的心情，一种是觉得她实在是太年轻就走了，才 31岁，如果她能够活得长久一点，也许可以找到身为“卑微女人”和“伟大作家”这两种矛盾身份的解决之道。但另一方面，又觉得她实在太辛苦了，真的解脱了 也好。而作为读者，也只能接受这样的结果。

萧红的一生是苦难的一生，但是她曾经获得过很多人的帮助和肯定，和这个所有人都在讨论她的八卦，匆匆的写文章来消费她，却没几个人去认真读她的书的 时代来比，她生活的那个时代虽然战乱，饥荒，流离失所，但是对于一个写作的女性，男人们也能够看到并认可她的才华，同样用接纳一个真正的作家一样接纳她， 这也是他们愿意无私的帮助她的原因，而这些，在今人狭隘的见识里，这些却统统被解读为都是想跟她搞男女关系。从这个角度来讲，一边看电影时候一边觉得，在 一个有人懂你的时代，那可真的算是个黄金时代了。在电影的最后，编剧和导演干脆让剧中人物直接评价萧红的作品。我听到先是一愣，然后会心的一笑，导演老太 太和坏脾气的编剧也实在是太可爱了吧，你们演了三个小时，还生怕观众听不懂，就这么直不楞登的往外说呀，这份用心可谓良苦，真是让我觉得有点萌的。虽然大 多数人还是不会理解，这也不是普通意义上的那种扣人心弦的好电影，但是作为写作的女人，他们的这份懂得和慈悲，我心领了，并且觉得这个时代还有他们这样的 人存在，也是件想想就幸福的事呢。

写了这么多，只是我个人的一点感想，最后想说一句，如果有人问我推荐不推荐这电影，我也不好说，我必须得承认这电影并不适合所有人观赏，但也不算是 文史资料片。如果你觉得一个黄瓜必须要开一朵黄花，接一个黄瓜，那你看了之后可能会很失望，如果你能接受它愿意开黄花就开黄花，愿意结黄瓜就结黄瓜，如果 它不愿意，就一朵花也不开，一根黄瓜也不结，你就去看一看。

看黄瓜开不开花，结不结黄瓜，不需要事先阅读文史资料做功课，乐意去看就看，不乐意就不看。