《搏击俱乐部》 刚刚上映那会儿，我觉得它是我看过的对消费文化最尖刻无情的批判。那时我16岁，还没怎么接触过这类题材。而现在，我早已不再是16岁少年，距 《搏击俱乐部》 上映也已有15年了。这部电影最近在漫展上再次成为了热门话题，导演大卫·芬奇（David Fincher）和原作者兼编剧恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）宣布，《搏击俱乐部》的续作将以漫画小说（Graphic Novel）的形式于明年出版。

《搏击俱乐部》 是一个时代的缩影，它涵盖的众多主题以及对西方文明衰退的预言，如今看来都无比真实。到处充斥着市民和当权者之间的矛盾，收入差距不断拉大，新的大公司以 细胞分化的速度一个接一个地冒出来等等。鉴于这些事实，芬奇和帕拉尼克的无政府主义故事无疑会再次登上舞台。

然而有个问题不可忽略：这部作品其实和它所批判的内容一样，都十分令人不快。

我的学生时代过去已经十年了，没有经历过那种到处都贴着 《搏击俱乐部》 海报的日子。我也渐渐淡忘了这部电影。而最近它再次成为了焦点，使我产生了重看一遍的想法。我想知道，从前自己那么喜爱的这部电影，如今还会给我相同的感受吗？抑或发现曾经的欣赏水平其实糟糕透顶？

重看过后，我得出了结论：我原来的审美标准就跟屎一样，而且大概所有人在青春期都是这么糟糕的：纠结于两性关系、相信无政府主义是解决社会矛盾的可靠途径。只有无知少年才会如此，就跟青春痘只会在青春期出现一样。

我下载了这部电影 —— 当然啦，属于非法下载，泰勒·德顿会希望我这么做的。“要愤怒，要暴力！” 我几乎可以听到他在耳边催促，“要对抗体制！” 我灌下一口烈酒，开了一包烟（德顿也会这样的），然后开始观看。

影片的开头是一段关于大脑神经元的特写镜头，特别有90年代的数字朋克之感，伴随着一段死气沉沉、毫无特点的 “数字音乐”。这种开头，就跟电影里 “社会可以自己拯救自己” 的主旨一样，真的很过时透了。很多人玩着70美元的电子游戏，完全没想过资本主义和现代文明有多操蛋，而这片子就跟电子游戏一样，吸引的恰恰都是这些人。 进入正片，第一个镜头就是一把枪抵在主角的嘴里。还真刺激对吧？开场就如此紧张激烈，良民们，你们一定 hold 不住了吧？

我们患有失眠症的主角，就是现代社会混乱状态的化身，在星巴克和组合家具之间浑浑噩噩地游荡度日。为了找到生命的意义，他参加了睾丸癌病人互助会。那儿的 成员都是不再男性化的男人，因为他们总是大哭、互相拥抱、自怨自艾。其中有一位人如其名，长着大胸（boob）的成员 Bob —— Bob 有多不像男人呢？他有乳头。

我们的主角逐渐融入了这个组织（和 Bob 的大胸），他终于可以睡着了，从而逃避现实。直到女主人公出现了。自然，她 “毁掉了一切”。她有多神经呢？在互助会里抽烟、在马路上横冲直撞、偷东西，还使男主又没法入睡了！她就是那种蛇蝎美人。电影里只有这一个女性角色，这赤 裸裸的男权主义是不容辩驳的。

她就是那种泽尔达·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）类型的女人。泰勒·德顿狠狠地干她，就是为了警告杰克，她会干扰你的精神。俱乐部也是一样，由于对她的不信任，以及她的性别原因， 狠狠将其拒之门外。德顿警告杰克不要在玛拉面前提到自己，否则他们的友情就玩完；他会被逐出他们的伊甸园。“如果我晚去一会，玛拉·辛格死了，这一切就不 会发生了。” 杰克忧伤地说道。

“我们是被女人养大的一代人，” 德顿特有男子气概地说道，不过这又是一句假话。对于被女人养大的男人来说，他们似乎根本不需要女人。真好笑，那句 “我们的父亲就是上帝的化身，连父亲都抛弃了我们，那上帝呢？” 很明显就是在说，上帝是个男人，而女人永远也不可能成为救世主。

“我觉得去健身房的人真可悲，努力练到 CK 或者 Tommy Hilfiger 宣传模特的那种身材，” 诺顿问道 “那是男人该有的样子吗？” 而德顿则开始朝 Gucci 的广告吐口水。他宣称 “自我成长只是自己糊弄自己，而自我毁灭 ……” 然后，电影就切到两个裸着的壮男打架 —— 可他们明明跟 Gucci 广告里的男模没多大差别啊？！

他们各自诉诸于对方身上的暴力有点过分了。这个社会可从没有告诉过男人不能打架，也没有说过男人不能释放自己的兽性，而且正好相反，MMA 综合格斗可是现在最受欢迎的运动之一。暴力是一种时尚。电影里这些家伙这么拼命，到底想反抗啥？

有一幕令我想起金斯堡的长诗 《嚎叫》。泰勒说，他们整整一代人都在替人加油、当白领奴隶，拼死拼活挣钱买自己不需要的狗屎。“我们的大战是心灵之战，我 们的大萧条是自己的生活。” 他和他说的这帮人，从小目睹种种伟大成就，后来发现自己根本不会成为那样的人。你猜咋地？他们还 “非常、非常地生气”。这跟那些泡不到妞的屌丝们找的借口一样 —— 说好了我可以得到这个，我值得拥有这个，凭什么我得不到？他们就这么叩问苍天。

帕拉尼克当初写 《搏击俱乐部》 是为了讽刺现实，为了检验男人性格里青少年冲动鲁莽的那一面。而在书和电影的结尾，主角站在大楼前，为自己的所作所为懊悔不已。这个设计很牛逼，但却不是 普通观众所能理解的。影迷们就跟社交网络用户一样，为影片前两个小时的暴力和厌女情节着迷不已，对其他的内容则充耳不闻。

有些人就是想看世界毁灭，他们不在乎世界上除了自己还有其他人。虚无主义实际上就是自恋。站在诺顿的角度，他根本不想要毁灭世界，不想参与到德顿的疯狂之 中。影片的大多数粉丝都认为，在电影结尾，他完全失去了理智。问题就是：如果多数人都没弄懂讽刺的意思，那它还算得上是讽刺吗？或者它只是一部刺激、大受 欢迎的暴力电影，尽管影片主旨极端陈腐无聊？

翻译：冀洁

本文依然出自无坚不摧的VICE中国。