我奶奶有一亩二分地，我爷爷吃公家粮，没有地。我奶奶那一亩二分地，在大渠北沿，狭长的一溜。她是个懒人，懒得打理庄稼，她那一亩二分地，先是让我 家种，每季收了麦子玉米或大豆，打好给她。有时候，她觉得收获的太少，怀疑多收的被我家截留，她说要自己种。她应该是下过决心的，来年一定要多收几袋子， 好让我家里看看她的地有多见粮食！播种并不费事，请人帮忙犁好地，播上种，就可以了。收获也不费事，收获的季节，都是互相帮忙的，她可以名正言顺，让她的 儿子儿媳齐上阵，甚至叫来姑娘和姑爷，把她的粮食收回来。

她计划好了开头，也打算好了结尾，只是这过程，还要她自己一步步来。既然要自己种，总不好连薅草也要指望别人吧。黄黄草的春天来了，她下不去腰，薅 一垄，腰疼三天。她不信黄黄草能长一地，麦子总是比草多的。她的麦子只打了四五袋子。打了麦子，种秋粮，她不种豆子，因为她有点怕又绿又胖的豆虫，她种玉 米。玉米生长的季节，正是三伏天。别人在大太阳底下，挥着锄头锄草，她在堂屋里，摇着扇子还嫌热，她有些胖。她的玉米长得比旁边地里的玉米矮一头。托老天 爷的福，不旱也不涝，玉米要结棒子了，这时候要增加肥料。我认为这个阶段最考验庄稼人，在我不多的几年务农的记忆中，最难受的是钻进玉米地给玉米施肥。玉 米地里闷热，化肥的气味杀眼。我爷爷有公粮可以领，他自然不为我奶奶那一亩二分地操心，况且，他本来就嫌我奶奶多事，他说：“你能！自己种诶。”我奶奶 说：“你个老头子，我要是能，还指望你干啥！”我奶奶骂她的儿子，骂我爹：“小麻嘎，尾巴长，娶了媳妇，忘了娘！”我娘听到了，抿着嘴偷笑，跟我爹说： “看她还嫌打的粮食少不！咱还是帮她把肥料上了吧，不过，买化肥的钱要她自己出！”

最热的伏天，我奶奶好像忘了她的庄稼。夏天，她喜欢吃凉粉，喜欢在自家院子里的大槐树下，召集一帮老婆子打“老婆子碰”。

收玉米的季节，在中秋之前。收完玉米，先不着急砍玉米秆，把棒子剥出来，挂到架上，再说玉米秆的事。那时候没有玉米收割机，想现在这样把秸秆直接打 碎在地里。那时候，村里还有许多大黄牛，要给牛准备一屋子过冬的草料，谁家有牛，任谁去“纺”玉米叶子，捡好的，又宽又肥、墨绿的叶子。来年犁地的时候， 借他的牛用一晌，也好说话。

我奶奶揽下的摊子，最后还得我爷爷来收。八月十五都过去好几天了，再不腾出地，耽误种麦子了。我爷爷，让我拉着我家的地排车，拿上我家的镢子，跟他 下地砍玉米去。让我像一头小毛驴，在前头拉着地排车，他在后头跟着，这可能是他喜欢的事情。出村东，我们走在通向大渠北沿的那条平坦宽敞的土路上，走一里 地，过一座桥，往东拐，不远，就是我奶奶那一亩二分地。如今大渠北沿，早已是高速公路。通向大渠北沿的那条土路也已荒芜。

如今，我爷爷，我奶奶，他俩的骨灰，已融入南陵的地下。

砍完玉米秆。可能需要费一个下午，再一个上午才能完成。在晌午头来，我拉着一车玉米秆，那条路平坦，要上岗的时候，我爷爷才会推一把，不然，这头小 毛驴要累趴下了。我奶奶家的院子没有院门，我直接把玉米秆拉进院子的南头，满头大汗是一定的，褂子都湿了也是一定的，我要脱了，我奶奶还喊着别着凉喽。我 爷爷似乎很满意。我奶奶进到屋里，再出来，塞给我一块月饼，那月饼真硬！中秋节过去这么多天了，何况还是五仁的！

不像啃石头，也跟啃砖头差不多，一顿我就没吃完，应该说一次啃不完。我觉得，我对五仁月饼的喜好，应该是在那个中秋节过去好多天的晌午开始的。像一头熊（刚才还说像一头驴），在我完成一次任务后，得到的奖赏，让我形成了条件反应。每到中秋，没有五仁月饼，等于没过中秋。

现在网上有一帮人，专门黑五仁月饼，我毫不掩饰对五仁月饼的喜爱。我想，还是有不少喜欢五仁月饼的朋友吧，每到中秋节，北京稻香村的五仁月饼最先卖 空，早市上一家不错的糕点铺，只卖一种月饼，五仁月饼，还有五仁月饼的表亲——同样硬邦邦的装饰着青红丝的自来红和自来白哥俩。咱们也可以组织一个“五仁 月饼党”，遇到黑五仁月饼的，打起来，咱手里的才是重武器！

朋友们，要有道路自信，意识形态的斗争已经很严峻，我的小伙伴们，纷纷表示支持五仁月饼。