最近几部国片，致青春还是中国合伙人，都在不断提醒自己在变老：以为是昨天发生的事情，居然在电影里恨不得要用泛黄的底片怀旧式地在体现了。

哥是大二下半学期去的新东方，那个时候老俞还没有电影后半部分激烈争论是否上市那么洋气，基本上还处在电影前1/3到一半左右的地方、他还在拿麻袋/纸盒装钱的阶段。那个时候上GMAT课的每个老师，都要REVIEW一遍老俞睡在装满钱的床上的故事。这个故事当时应该也不算新了，因为老师们还有一个跟这个买一送一的段子：老俞睡在钱上的事情地球人都知道，所以一日回家被守候多时的某犯罪分子用动物园给大象用的麻醉针暗算。故事的高潮是，老俞醒来第一件事就抓过一本红宝书，然后庆幸地说：“还好单词都记得。”

当时网络时代刚兴起，这些段子也因此更加被推波助澜流传甚广，当然流传地更广的是老俞的各种励志小故事，冬天哧拉着鼻涕，提着一桶浆糊去电线杆上刷小广告，到后来分不清桶里的是浆糊还是鼻涕这一经典段子也被电影重现了。老俞和新东方就是用着一种后来被称作屌丝逆袭的态度，把自嘲和励志巧妙地结合在一起。

现在来想，新东方的成功，很大程度来源于这样的屌丝逆袭态度在广大目标群体中的被广为接受。老俞最喜欢说的那个自己站在汽油桶上，在一个冬夜里给周围的许多眼里闪着热情的希望的学生大讲那句“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”。这场景，何其传神也。

记得那时，新东方在中关村一带的废旧厂房里开着500人听讲的大课，教室的设施已经不像电影里破旧不堪，看得出是被废弃多时的厂房，但至少都装上了桌椅和讲课用的音响设施，也不至于像电影里停电没暖气要靠学生打手电那么苦逼，至少水电气等基本设施还是稳定的，但中关村一带废旧的工厂和尘土飞扬的街道确实是真实的。

那个时候，哥每周骑辆100块钱买来的黑车，从东北三环的学校走长长北四环骑一个小时去上课，随身必携带一把从修车摊上买来的板手--因为到健翔桥一定要停下来把踏板紧一下才能继续骑。晚上下课回来的时候会走知春路-北土城西路，不知道现在的这条路线，是不是9PM时还那么少人安静。那个时候北京地铁只有一个圈和一条线，不像现在当年我的那条路线上已经有了地铁十号线，恐怕再也没人会那么傻B地蹬着辆破车那么来回了吧？

后来教GMAT阅读的王昆嵩老师来了NYU读MBA，可惜没有在纽约见过，后来说是海归香港做投行了；教逻辑和数学的他的北大同班同学费允杰老师说是也要考GMAT来留学，不知道后来是不是已经没这个需要了；教作文的孙老师换了名字地上课，后来GRE也要考写作了是不是如鱼得水；还有那个一直耿耿于怀于被学生“剽窃”了讲义在新东方出书的教语法改错的白老师，想来也不会在老俞手下干太久吧。那个时候后来名声鹊起的老罗可能还在干传销（又或者在韩国卖电器？），这些名字和事估计现在写出来也没几个人记得了吧？