缅 甸杰沙——在浩瀚的伊洛瓦底江江畔的这片前殖民边疆，乔治·奥威尔(George Orwell)创作了他的第一部小说《缅甸岁月》(Burmese Days)，深刻地描绘了英国殖民者的专横态度。他笔下的粗野人物在仅限白人的俱乐部里暴饮威士忌，并在潮湿的酷热中萎靡不振。从曼德勒驶来的火车缓缓驶 过丛林，为这里提供了一条连接外部世界的生命线。

英国人早已离开，但在书中化名为“凯奥克他达”(Kyauktada)的杰沙，依然像以往一样闭塞地存在着，这是缅甸北部地势起伏的地区里最具挑战、难以到达的地点之一。

奥 威尔曾作为帝国警察部队(Imperial Police Force)的警官在缅甸的不同地方待了5年，直到1927年在杰沙结束了自己的缅甸时光。在这儿的一栋宽敞的两层木结构建筑里，有着壁炉和曾经优雅的楼 梯，这里依然有着奥威尔的气息。虽然墙上的油漆已经剥落，室内也覆满了灰尘。奥威尔的仆人为他做饭所用的室外厨房已经变成一片废墟，屋顶已不见踪影，枯叶 也堆在地板上。一名政府官员的家人占据了一座附属建筑，并把他们洗的衣服挂在正门外。

这座小镇拥有23830名居民，就像英国人一样， 这里的地方政府喜欢维持精确记录。这里的大多数人似乎不熟悉奥威尔。尼奥哥南(Nyo Ko Naing)是一名漫画家和平面设计师，他说，统治缅甸的军政府赞赏《缅甸岁月》中的反帝国主义精神，但此书的缅甸译本相当稀缺。尼奥哥南加入了一小撮当 地的奥威尔爱好者，鼓励当局修复房屋及其荒废的花园。这里的花园面积达3英亩（约合1.2公顷），里面长着鸡蛋花和火焰树。

上个月，一名该省首府的部长来看过这间房子。尼奥哥南在他妻子的餐厅里挂起奥威尔纪念物的照片来吸引人们的兴趣。在展品之中，有一张《缅甸岁月》老版书的封面，上面有一个英国人懒散地躺着，他的狗舒适地趴在他身边的凳子上。一名可怜的缅甸仆人站在后面，为他的主人扇扇子。

“我们还未从政府得到正式的答复，”尼奥哥南说。“但我们希望他们会修复它。”

来自海外的忠实的奥威尔读者零散地乘坐着往来在伊洛瓦底江上的不定期游船来到杰沙。另一个选择是从靠近中国边境的八莫出发，经过6个小时极度颠簸的旅程抵达杰沙，这意味着穿越100英里（约合161公里）满是泥土和石头的坑洼路途，速度就像1927年的火车一样缓慢。

野生动物走私贩愿意把旅客从八莫带往杰沙，价格是350美元（约合2146元人民币）往返，这比大多数国内航班的票价都要贵。这个价格如此之高是因为人会代替走私贩的通常乘客：装在木箱中准备运往中国的肥大缅甸眼镜蛇。

沉甸甸地载满了为中国买家准备的大量非法柚木的摩托车车队是唯一的过往车辆。

这本小说多处提到了奥威尔所说的“木材榨取”，而曾经吸引英国人前往缅甸的森林，已经因为猖獗的非法砍伐而大范围消亡了。一片低矮的灌木和新种植的橡胶树足以证实这一点。奥威尔时期的那些依在树干上、挂在屋檐下令人赞叹的野兰花现在也已经绝迹。

在杰沙，有一些事情丝毫没变。奥威尔写到过一个早市，在那里，“柚子挂在绳上，仿似绿色的月亮”，“绑成捆的脆鱼干”，“切开的鸭子像火腿般熏好”，还有“柳条笼子里唧唧叫的小鸡”。

这种多样性依然存在。近来的一个早晨，市场上有一只只紫色的圆茄子，成筐的淡绿色酸豆叶子，五种棕色的蘑菇，一条条的黄色竹笋，深红色的小辣椒，成堆的荔枝，七箱棕色、黄褐色和白色的大小不一的鸡蛋。卖心形绿色槟榔叶的小贩生意很兴旺。

奥威尔时代那种“大如龙虾的紫红色明虾”却无处寻觅。

“我们只有偶尔能拿到，”鱼贩马埃(Ma Nge)一边说一边在一块木板上切鲶鱼，鱼的血渗满她的手指。苍蝇爬在她柜台上一排排摆放的鱼上，她的丈夫耶敏特(Ye Myint)拿一件湿漉漉的T恤驱赶它们。

奥 威尔通过他笔下最年轻的一个人物说明了在缅甸的英国监工的势利和无知，那就是22岁的天真的伊丽莎白·拉克斯廷(Elizabeth Lackersteen)，她到这里的时候金发剪成伊顿式发型，这是20世纪20年代末的一种流行款式，戴着时髦的玳瑁壳眼镜，一心想在这里找个丈夫。

弗洛里(Flory)是一个英国木材商，一侧脸上有一块胎记，他是书中唯一一个对缅甸人展示同理心的人物，他鄙视英国人俱乐部里的酗酒者和令人厌烦的人。弗洛里爱上了伊丽莎白。

他努力让她对本地文化产生兴趣，带她去看皮威戏(pwe)，这是一种在大街上点着煤气灯演出的戏剧。她因“气味难闻的本地人”而退缩了，她还将多数事情冠以“龌龊的”一词，更乐于懒散地待在有着“印花棉布和枯花”香气的客厅里。

伊 丽莎白最喜欢去的地方是英国人俱乐部，那里的男人们穿着卡其布短裤、戴着软木帽，斥责缅甸仆人没有为他们一杯杯的威士忌和金酒准备足够的冰块。俱乐部是一 个朴素的锡顶建筑，从奥威尔的房子走过去很近，至今仍屹立在那里。沿途，小说中提到的网球场已经改造成硬地球场，39岁的郭托(Ko Toe)是一名职业教练，每天早上和傍晚教课。

了不起的是，一本跨度从1874年到1949年的官方日志原稿记下了很多从英国人到达缅甸到1948年缅甸独立他们离开所发生的事，这本日志以缅甸文字写成，手写字体细长而有棱角，几乎记录了每天发生的事。

它的纸张已经因为岁月和高温而卷起，墨水也已褪色。但它其中有关薪水、运输费用和乔治五世(George V)1910年5月继承英国王位的记录依然清晰可见。

在 小说中，伊丽莎白拒绝了弗洛里，陷于悲伤和愤怒中的弗洛里对自己开了枪。而伊丽莎白又被维罗尔(Verrall)中尉所拒绝。维罗尔中尉是一名爱玩马球的 年轻军官，即使用英国人俱乐部的标准来衡量，他都可以算是粗鲁的。在小说的结尾，身形矮胖的地方官、恶棍波金(Po Kyin)得到高升，去了另一个辖区。

“坏人们赢了，”尼奥哥南说。他已经读了这本小说五遍，从中寻找旧时杰沙的真面目。“我恨那个法官。缅甸军政府中的每个人都像那个法官一样。我喜欢弗洛里。他心地善良。”