哈瓦那 

这只是个红色的圆形小招牌，通了电，为家庭手工制作的披萨饼打广告。若是在纽约或罗马，没人会注意到它。但是在哈瓦那呢？它还是有一点让人惊奇的。

毕竟，古巴数十年来一直被覆盖一切的反资本主义理念统治着。广告牌、收音机和电视上宣传的只有三样东西：社会主义、民族主义，还有菲德尔·卡斯特罗 (Fidel Castro)和劳尔·卡斯特罗(Raúl Castro)。这个悬挂在破旧的殖民地时期建筑上的披萨招牌，它所代表的东西正好截然相反——市场营销，即对私人利润的公开追求。

而且这个招牌不是随意地挂的。它与我去年来古巴时，在同一个贫穷社区里看到的用硬纸板做成的招牌不同，这个招牌需要花钱。这是一种投资。它清楚地表 明，古巴的一些新企业家正在接受竞争与资本主义的逻辑。两年前，古巴政府为了挽救这个岛国的经济，情急之下采取了企业经营合法化的措施。

但是，如今的古巴人究竟资本主义化到什么程度了呢？他们到底是在拥抱还是在抗拒弗里德里希·哈耶克(Friedrich Hayek)所说的“自我组织的自愿合作制度”呢?

“这是几个方面的结合，”古巴政府的前研究员，现在在丹佛大学(University of Denver)担任讲师的阿特罗·洛佩斯·利维(Arturo López Levy)说，“当越来越多的人开始变得更主动、更自信时，其他人不管愿不愿意，也必须这么做。他们必须相互竞争。我想这就是眼下的形势。”

的确，就像伊拉克、俄罗斯、墨西哥和其他国家最终结束了几十年的独裁统治的国家一样，如今的古巴也是一个经受过多年暴虐统治的社会，分崩离析，未来 充满了不确定。过去几年间，允许个体经营、放宽旅行限制、允许房屋和汽车买卖等改变既令人瞩目又非常有限。像招牌这种微不足道的东西在这里显得如此重要， 是因为每个人都关心古巴的势头，而且似乎没有人知道古巴是否真的走上了资本主义道路（《经济学人》[The Economist]今年3月的文章这样认为），或者这个岛国注定只能按照原来的道路走下去，让少数人享受有限的资本主义，其他人仍然遵循社会主义。

一直拒绝资本主义的领导人，现在竟然开始鼓励人们尝试资本主义，相关争论由此变得更加复杂。劳尔·卡斯特罗是革命中最出名的忠实共产主义者；如今， 作为古巴国务委员会主席，他又是自由市场改革的主要倡导者。一方面，古巴共产党在今年早些时候召开的一次会议中，专门就克服对企业家偏见进行了讨论；另一 方面，劳尔·卡斯特罗表示，他“决不允许资本主义制度的复辟”。

“他们就像得了精神分裂症一样，”巴鲁克学院(Baruch College)的古巴问题专家特德·亨肯(Ted Henken)说，“他们一边说要推行变革，一边又把改革当作恩赐，而不是权利。”

然而，不可否认的是，小规模受到控制的资本主义正在古巴局部兴起。特别是在哈瓦那，小商铺到处可见。包括出租车和餐饮在内的整个城市产业体系，都因 为一批新入行的人而发生了改变，使消费者、劳动力和原材料等方面的竞争愈加激烈。甚至连那些曾受国家控制的最基本的服务（比如购买食品），都在更大程度被 私有体系所控制，可以根据供需状况来自主定价。

虽然刚开始的那种商业活动激增的势头已经放缓，有些专家称，商业活动的大规模增加显示出古巴人一直以来是多么具有资本主义精神。截止2011年末， 已有大约35万人根据新法规被授予了自主经营权，他们当中67%的人都没有以前的工作关系记录，这意味着他们很可能曾在暗地里从事商业活动，只不过后来这 些活动变成了合法行为。

一些最成功的企业家乐观地认为，古巴会更加开放，接受自由市场观念。39岁的赫克托·伊格拉·马丁内斯(Héctor Higuera Martínez)是哈瓦那最棒的餐厅之一，Le Chansonnier的老板（此间的鸭肉基本上是巴黎风味的）。他说，官员们“开始认识到，有理由支持私营企业。”例如，他给人们提供了工作，他还从包 括美国人在内的外国人手中赚到了硬通货。

他说，“以前，我们什么都没有，现在，我们有了一个机会。”

他在竭尽全力地利用这次机会。当我们某天晚上在餐厅会面时，他已经写下了几页笔记和图表，来解释他的企业成长所需的要素，范围涵盖了从批发市场，到 为农民改善交通运输，从结束美国的贸易禁运，到古巴税收法规的变革等等。在他的东拼西凑的简陋厨房里，三台炉灶之中只有一台能够工作。想到需要添置真空包 装，好让送餐的时候效率更高，都几乎让他无比憧憬。

他可以说是个完完全全的企业家。不过，他的想法能够得到采纳吗？和其他所有人一样，他面对严苛的限制。例如，他不能雇佣20名以上的员工。他无法获得银行私人贷款，政府基本无意让像伊格拉这样的人获得大的成功。

相反地，当成功来临时，政府似乎感到紧张。今年夏天，政府关闭了一家生意兴隆的餐馆式卡巴莱夜总会，这家夜总会开在一处闲置场所，经营歌舞表演。因 为业主征收2美元的门票，被指控“私自发财致富”。路透社的一篇新闻报道把这家卡巴莱夜总会形容成古巴最大的私营企业。几天之后，它就消失了，随之消失的 还有130个就业岗位。

卡斯特罗政府也在试图利用其他方式抑制创新。政府不允许专业人士单干，比如律师、建筑师。过去几年，政府把政治迫害的手段集中用于对付富于创新的年 轻人，后者在公共场合和互联网上，为民间的话语权寻求空间——像博客作家杨尼·桑切斯(Yoani Sánchez)和独立项目Estado de Sats的负责人安东尼奥·罗迪莱斯(Antonio Rodiles)这样的人。后者在今年11月初被捕入狱，他在被监禁了18天之后，于上周获释。

所以，目前为止，古巴实施的是受到桎梏的资本主义：也就是在受到高度管控的竞争性市场上运营低技术含量的小型家族企业。这里有限的经济自由，多半也只是让那些满足于制作和销售比萨的人受了益。

这就再次提出了问题：古巴是否真的在走向资本主义？很容易找到持怀疑态度的人。新泽西州民主党参议员罗伯特·梅嫩德斯(Robert Menendez)说，“在这个世界上，任何真正发生变化的地方，之所以能变革，都是源于统治政权自身许可了一些重大的开放政策，大门被完全推开。古巴发 生的情况不是这样。”

许多古巴人说，他们对放弃一个可靠的体制感到犹豫不决。这种制度可以用一句笑谈来概括：“我们假装工作，他们假装付钱给我们。”出租车司机告诉洛佩 斯·利维，因为竞争加剧，他们干活更加卖力了，但挣到的钱却更少了。我在哈瓦那批发市场外见过的一位农民把资本主义和更高的物价划上了等号。他说，政府需 要对此进行干预。

但这毕竟是一个老朽的体制。依然还有朋友和亲戚在古巴政府供职的洛佩斯·利维说，甚至在古巴官僚之中，众人的心态也在发生变化。如果是这样的话，古 巴不可避免地会出现更多的资本主义。因为政府每向一个新企业主颁发执照，古巴就更加远离社会主义一步，它的特殊性就减少一分，距离那个挥舞拳头反对美国资 本主义的大胡子叛军头目的形象，也又远一分。在一些古巴人的眼里，原来的老路已经到头了。

奥斯卡·埃斯皮诺萨·切普(Óscar Espinosa Chepe)是一名受过国家正统培训的经济学家，在2003年因为批评政府而入狱。他说，“政府已经在意识形态的斗争中失败了。观念之战是最重要的战役，而他们败了。”