原文： The Rolling Stones will reign supreme until there is a new counterculture

原作者：Paul Morley

滚石乐队在伦敦，2012年11月2日。摄影：Brian Rasic / Rex Features

滚石乐队宣布今夏将与格拉斯顿音乐节“联姻”，恭喜滚石！音乐节举办一个月后，乐队主唱也将年过七旬。对于滚石乐队信徒来说，这是在演艺殿堂成就的一段姻缘；但对视滚石登台为闹剧的乐迷而言，真是活见鬼简直要人命。（本文中的滚石指滚石乐队，不是滚石唱片公司。—译注）

花甲老头音乐节参演就能代表理想主义精神，有些人对此看不惯，那是因为他们不懂门道。世界最伟大的摇滚乐队与规模最恢宏的音乐节之间华丽的结合是一 种必然，这场乐界盛事将一展摇滚的能量如何转换为快乐常在、妙趣横生，非似欢场寻新尝鲜。音乐节相当于摇滚一代在音乐海洋巡航，是乐迷的安逸所在；观众在 此体验别样欣喜，感受无名乐土，聆听经典传奇，致敬老牌乐队。

与格拉斯顿音乐节创办人迈克尔·伊维斯对于滚石出场垂涎三尺不同，乐队在一两年前，仍对音乐节存在相当大的误解。因为滚石太商业化了，他们即是世俗 化的娱乐王国腐化堕落的代言人。格拉斯顿音乐节现在是那个娱乐王国的重要领地，金字塔舞台（音乐会主舞台）上的盛大演出就如同王国的阅兵式。如此一来，滚 石再不出席格拉斯顿就说不过去了。各年龄段的观众参加音乐节就是想得到最棒的观感，欣赏最老到的表演，乐坛经典曲目和划时代乐队的演出形式最受欢迎。观众 不会因为滚石已今非昔比，就以老派、势利的眼光挑剔非难，诅咒他们不该来。观众也不信服这样的说法：摇滚元老的陈词滥调和对乐队情感化的支持所形成的正统 观念，对新生代进行打压。

与今年参加音乐节的其他明星如the Arctic Monkey（北极猴子）、Mumford Sons（蒙福之子）等相比，滚石乐队仍占据一定优势，真正活力十足、勇气当前。无论怎样，他们是老人谱新曲，不是新人唱老调。北极猴子和蒙福之子是尽职 的档案保管员；滚石则是血雨腥风洗礼过的档案馆，登上金字塔舞台将让他们变得更加传奇。滚石在摇滚血统上也是最纯正的，但如今荒唐得不合时宜：观看耄耋老 爷子在欲望、野心和性狂喜的歌声中惺惺作态，如同于对惨然将逝之光的演绎。

滚石在格拉斯顿现身，更加证实上世纪40年代初到60年代初出生的“婴儿潮一代”，仍然在流行文化中占据统治地位。虽则唱片业、传统媒体、传统经纪 业以及电视行业濒临消亡，但在50年代末到70年代末正是这一代人开创并重塑了流行文化。婴潮一代最终证明他们具有蟑螂般的生命力，能从各种文化劫难以及 他们命途多桀的人生中幸存。早在三十五年前，朋克一代就以为他们已然摆脱了滚石的影响。我40年前在音乐会现场见过乐队成员，那时他们看着就不年轻了。 1980年我曾当面告诉米克·贾格尔，是时候该隐退了。因为新人崛起在文化层面上似乎尤为重要，要让他们去应付来自政治新势力的虎视眈眈。滚石从艺术角度 似已江郎才尽，全盛时期释放出的异于传统、粗犷原味的能量因之朽木难为。

贾格尔听后的态度好像在说：你是昏头了吧。这与青春叛逆无关，不是什么铁打的营盘，流水的兵；这是娱乐行当，玩的是障眼法；是你争我抢、场面火爆的 假面舞会——搔首弄姿，制造幻觉，推崇自我，目的是让大众紧张的神经松弛下来。这是生意场，你别犯傻了。我们的“服务”最终是超越流行范畴的。

事实确实如他所言。

滚石回归，礼遇媲美王室。这个对公众欲望无情的操纵者，在大众媒体的庇护、夸耀之下，在如今名声即是信仰的年代焕发青春。媒体公关负责造势宣传，乐 队得以荣归1960年代的辉煌。滚石踉跄捱过艰难岁月，为保持乐队的高水准曾费尽心机，不时地背井离乡以求生路。这也使他们一度过时的形象和自负的身架得 到升华，不再是暮气沉沉；同时令摇滚不死的经典门风熠熠生辉。

即时切入数量可观的流行文化，即使拥有直冲云霄的惊艳刺激，对于新生代的确是宠幸有加。不同于婴潮一代，新生代没必要神经过于紧绷，也无需在观念上 破旧立新。他们置身于父辈营造的世界，但又不同于父辈承袭来的发霉变质、令人绝望的那个世界，现实生活让他们目标专一，他们能够轻松地享乐、轻易地逃避。 新生代的欲望变得迟钝，无心除旧布新对抗现有制度，无意于创立互联网时代的反叛文化。因而就无法暴露前辈反主流文化荒诞而无用的真面目。

滚石乐队时至今日仍为人瞩目，不仅仅因为有傲慢、忠诚的婴潮一代的支持，以及由于他们对文化层面的主导，强势阻止任何构成威胁的新生事物发展。滚石重新出山其实在很大程度上要归功于年轻一代，即第五代人——“婴潮”的儿辈、孙辈，对他们回归的认可。

90后、00后新生代被顽固的婴潮一代束缚住手脚，不能推陈出新，让原有文化分崩离析。他们受到上辈人排挤，这些老家伙只顾自己享乐，死不让道；新 生代被一连串的改良流行革命和媒体关注点所限制，无法在音乐奖项和热门专辑方面有大的斩获。他们因前辈放纵挥霍而财力枯竭，对其自鸣得意而无力预见微机革 命的后果感到沮丧，同时被电子时代干扰得心神不宁。新生代若想在当前流行文化衰落之后掌控局面，唯一的办法是设计出令人惊艳的文化混杂体——可能包含计算 机代码，个性标签，漫画抽象元素，计算机逻辑，以及就摇滚消解道德戒备和社会防范施以”系统重装”，当然还有思维突变——这就是今日世界处于崩塌边缘的呼 唤，不似前辈当年从废墟中复苏。

我们认识的误区在于，任何可能由年轻人策动的反叛文化都假设会因循前人的反主流文化，在那个时代摇滚乐是反主流的要素。21世纪任何叛逆形式的爆发都不会类同于当今世界各类音乐节上演的正统摇滚风格，就像滚石乐队与无声电影毫无瓜葛一样。

与此同时，万余乐迷相聚格拉斯顿，一同见证步履“摇滚”的新郎与羞涩的新娘举行“婚礼庆典”，他们将度过一段特别的时光。但愿这对新人无意去激励千 禧一代——后复古时代十几岁的孩子来看这段离奇的结合——享乐至上的流行音乐节与老态龙钟的一流摇滚乐队的不伦之恋；但愿他们领悟到，如果想彻底展示他们 的内心以及变迁中的世界，就不能借助于摇滚，因摇滚在今日只能与历史共鸣。滚石在格拉斯顿的“婚礼”同时也是告别过去的纪念。贾格尔，尽管是婴潮一代“枪 林弹雨中永生”的黑王子，也要想法为30年的余生作些规划了。