杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)的每日通勤是晚饭后开始的，用不着怎么赶时间。在一个下着毛毛雨的周二晚上，差一刻钟左右到8点，他离开在曼哈顿的家——一套带观景窗 的豪华复式公寓，有一个俯瞰中央公园的大阳台——前往附近一间车库。他要去市中心一家喜剧俱乐部讲笑话，所以决定开一辆1998年产保时捷911卡雷拉 4S——这就是他所谓的“城市车”。他走进车库，把盖在车上的一块厚布罩掀开。亚光黑色的内饰完美无瑕，车身是亮蓝色，惊艳绝伦。“这叫墨西哥蓝——很传 统的保时捷色，”宋飞说，“这样子在70年代很平常，放到现在就是发疯了。”

他的头发灰白，短得快贴头皮了，穿着淡蓝色李维斯牛仔裤，海军蓝针织马球衫，外面是一件黑色羊毛休闲上装。宋飞曾说，他进入成年后还是穿了很多年的 球鞋，因为“这能让我时刻铭记自己是没工作的人，”最近他对耐克气柱鞋格外感兴趣，喜欢那种夸张的缓震效果，但是今晚他挑了一双褐色绒面革沙漠靴。当他置 身工作场所——就是拿着话筒站在舞台上，设法让一群人爆笑起来——硬一点的鞋底能助他进入理想的思维状态。

按图放大

Columbus 81 Productions

迈克尔·理查兹在宋飞的网络剧《喜剧家开车去喝咖啡》中：“这都什么啊——咖啡、烈酒、金钱？你现在就过这种日子了？”

按图放大

Columbus 81 Productions

拉里·戴维在宋飞的网络剧《喜剧家开车去喝咖啡》中：“你总算是做了一个什么都不是的剧。”

按图放大

Finlay MacKay for The New York Times

宋飞的舞台人格是气定神闲的——有很多的不满，但是看不到极端的情感，悲伤就更没有了。

按图放大

通过宋飞的笔记可以了解最近正在推敲的一个关于塔塔饼的笑话是如何演变的

“我刚刚做了个Twitter实验，”宋飞说。他在高森喜剧俱乐部的演出一直是保密的，但刚才出门前他一时兴起把消息发布到了网上。“他们只有半个 小时时间，所以我不用担心被快闪党偷袭，”他说。在高森的演出相对没那么紧要，宋飞可以趁这种场合试演一些新素材，完善旧段子。两天后他要在曼哈顿灯塔剧 场面对将近3000名观众，那就是非同小可的演出了。不算俱乐部即兴露面以及偶尔的私人活动的话，它将是宋飞自1998年以来首次在纽约市登台。接下来将 在市内有一系列演出，各个区镇都会去。宋飞在布鲁克林出生，在皇后区上学，因一间虚构的曼哈顿公寓而成名，他称这次巡演是“一张情人节卡片，”但他的心情 又有些复杂。“‘衣锦还乡’这个设定跟我做的单口喜剧是不搭调的，”他说，“在我眼里这是一间旅馆，是‘我不属于这里’，是‘异乡人骑马进城’。那才是我 们这个行当应有的形式。”

宋飞想看看会不会有一大群人因为他的Twitter留言赶到高森来，不过就算只有零星的观众也没问题。几周前他在长岛一家叫“小溪与洞穴”的俱乐部(Creek and the Cave)露 面，为“14个人”演了一场。多数喜剧家不喜欢对着空气说笑，但宋飞乐于见到有一点排斥的观众。“我想念给弗兰基·瓦尔里(Frankie Valli)和本·韦里恩(Ben Vereen)开场的日子，你走上台，谁也不知道你是谁，没人鼓掌：有本事就使出来吧，”他说，“我有一回在布鲁克林一个棒球场，给维克·达蒙(Vic Damone)的日场演出开场。下面人都说，这小孩谁啊？他们根本懒得正眼瞧你！但是我得征服那些场子。”等到你创作、主演了一部电视史上收视率最高、最 受欢迎的情景喜剧——在反反复复地重播之下，这个剧在结束14年后的今天依旧能像克雷莫（《宋飞传》主人公之一，其猛然开门冲入房间的动作是该剧惯用的笑 料。——译注）一样闯入人们的客厅，引得阵阵笑声——不配合的观众就比较稀罕了。“如果今晚那里只有两个人，我也会很高兴的，”他说。

要把保时捷开出车库，宋飞需要做一次“12点转向”，在几乎不留空隙的水泥柱之间一点点挪动，最后居然保住了所有的墨西哥蓝。58岁的宋飞脸圆了一 些，皱纹深了一些，但两眼放光的孩子气跟演情景喜剧的时候一样。他经常笑，要么笑别人说的话，要么——由于他往往是听力范围内最好笑的人——就是笑自己想 出来的东西。遇到什么好笑的事情，他的固定表现是使劲挤眼睛，鼻子往上耸，直到咧开的嘴里露出门牙为止：一只被自己的影子逗乐的土拨鼠。

今晚他状态不是很好。“刚出远门回来，头还有点晕乎乎的，”他说。他和家人去法国旅游观光三天，参加了一个生日聚会，看了一辆正考虑买入的梅耶斯马 恩(Meyers Manx)沙滩车，昨天刚回来。自1975年开始在喜剧俱乐部演出以来，宋飞一直认为自己首先是个说单口的，其他的身份——情景喜剧传奇人物、丈夫、三个 孩子的父亲——有时会跟这个事业起冲突。对此他的解释是：“我们搬过很多地方，我们做过很多好玩的事，我都可以从里面轻易抽身出来。但如果某一个周末没说 单口，去做一些奇奇怪怪的事情，我会完全忘记我是谁，我靠什么为生。”

继《宋飞传》之后，宋飞没有太多重量级的计划，而且每有制作，相隔时间也比较长——以单口喜剧为题材的纪录片《喜剧家》(Comedian, 2002)，动画儿童片《蜜蜂总动员》(Bee Movie, 2007)，失败的真人秀《婚姻裁判》（The Marriage Ref, 2010，他是这个真人秀的制片人兼评审）——你大概会以为，过去10年里他一直在某个私人小岛上逍遥度日，开着保时捷Spyder狂飙，抓一把版税支票 当扇子。今年，他一共安排了89场演出，加上一些私下场合，平均下来每周大约有两次演出。他过的是巡演说笑艺人的生活，只不过是能让伦敦两万人体育场爆满 的那种，另外，他可以悠闲地包机飞来飞去，用不着开着租来的微型小车赶场子。

今年早些时候，宋飞开始在网上发布了一个10集系列剧《喜剧家开车去喝咖啡》(Comedians in Cars Getting Coffee)，他在里面开着凯旋(Triumph)、大众卡曼-基亚(Karmann Ghia)之类漂亮的老爷车到处跑，和拉里·戴维(Larry David)、埃里克·鲍德文(Alec Baldwin)和卡尔·雷纳(Carl Reiner)等朋友喝杯咖啡，说一些奇思妙想。宋飞说，这个剧的目标人群是“那些生活在泡泡里的人，他们热爱好笑的东西，想要接触更多。”他知道互联网 对保持喜剧的影响力是有帮助的——以发布喜剧内容为主的播客、视频站及其他网站近年非常红火——但他始终认为，剧场演出的单口喜剧可以缓和高科技生活的疏 离感。“我们现在比以往更渴望非数码的东西，真实的人际互动，”他说，“我们需要亲眼看一些傻瓜满头大汗的样子。”

根据《福布斯》2010年的数据，宋飞身家8亿美元，他的巡演规划并非财务上的必需，而是一种接近偏执狂的行为——不搔不快的创作之痒。“我喜欢 钱，”他说，“但是这从来不是为了钱。”宋飞会在一个笑话上花几年时间去推敲，改进，删节，每一次重写都变得更好，直到做出它应有的样子。“这跟书法或日 本武士差不多，”他说，“我想做几个蟋蟀笼。你知道那种日本蟋蟀笼吧？小小的，有个小门的？那就是我要的：抽离和精确，就是把一个小东西做到极致，为了做 而做。”

一旦不能出去演出，他就会开始焦虑。“如果我在两周内一场演出都没有，我会有感觉，”他说，“几年前我读到过一篇文章，说是如果你大量练习某项运 动，你就真的是变成了一条宽带：你大脑的神经通道可以容纳更多的信息。一旦停止练习，通道就重新缩回去了。那文章改变了我的生活。以前我会问自己，我为什 么要做这些演出，为什么要上台？我不是已经知道怎么做了吗？不是的。你必须不断做下去。一停下来你的带宽马上会变小。”

•

开车去高森喜剧俱乐部需要15分钟。途径自然历史博物馆的时 候，宋飞打开收音机听WFAN台转播的一场棒球比赛。“你认得一个叫亚当·格林伯格(Adam Greenberg)的球员吗？”他问，“七年前他是个新秀，第一个打席就被球打中头——昏迷了，脑震荡，退出联盟。”宋飞握着方向盘的手伸出一根食指： “就一掷。”迈阿密马林鱼因为有球迷替他请愿，就跟他签了一天约。“我为这事这么激动，显得有点犹太人的劲儿——我希望他不是犹太人，”宋飞说，“但这就 是个让人激动的故事。七年后得到一个打席。想想这家伙压力该有多大！”

宋飞喜欢压力。他形容喜剧现场演出就像“蒙着眼靠墙站着，嘴里叼一根香烟，他们马上就要开火了。”他在高森要完成的任务是计件的。“我今晚要说的很 多都是些段子的零碎，需要找到一些修改的方法，有些地方不是很流畅，”他说，“我的很多东西一开始都纯粹是些执迷念头。”有个段子的开头说“小礼服就是骗 子的全球通用标志。”“这句话是有效果的，”他说，“但是我希望以这句话为起点，最终讲到但凡能见到小礼服的地方都靠不住——赌场、颁奖礼、选美比赛、餐 馆等位——都有些见不得光的勾当。”他又说：“不过我一直没能让观众听出这些来。我要想办法把这段的笑点说出来。”

宋飞一直是狂热的保时捷拥趸，自己就拥有“那么几十辆，”他说他对笑话的极致兴趣和热爱保时捷差不多。“有人问我，为什么选保时捷？跟它的大小有很 大关系，这跟段子一样。一个东西越小就越难造，因为没有多少容错的空间。”他在高中上过技工课，学校的咨询师说像他这样肯定能上大学的孩子不需要修这种 课，但他还是修了，因为他想知道机器是怎么运转的。“有一辆57年的老保时捷Speedster，关车门的感觉很特别，光是坐在那听门闩响就够了，咔啦- 嗒-嗒，”宋飞说，“就那门！为了那门我可以不要命。我不管什么计划报废，总之这是我着迷的东西。”宋飞的老朋友、俱乐部喜剧前辈马克·席夫(Mark Schiff)对我说：“他是个科学家。你去观察他，他在自己的实验室里，调制试剂。这种感觉我多少也有点，但不像他，任何一丁点微妙的东西在他那里都能 成宝贝。”莎拉·希沃尔曼(Sarah Silverman)曾和宋飞同台演出，一直很仰慕他，她也这么认为：“绝大多数喜剧人都是懒惰的混蛋，而他是顶尖手艺人。”

高森门前的马路上摆着六个橙色路障锥，上面有“联合爱迪生公司”标记。一个银行保险箱似的大块头保安看见我们，走过来把路障锥拿开：宋飞要到这里演 出的时候会先给老板打电话，让他留好车位。宋飞下了车，周围的路人纷纷兴奋地盯着他看，耳边传来小声的议论。他保持了很出色的仪态；步伐显得轻松随意。高 森的主厅已经爆满，喜剧家吉姆·加菲甘(Jim Gaffigan)在台上。宋飞站在门廊，研究手上的一张黄纸片，上面潦草写着需要改进的地方。他在车上警告过我：“等我到了俱乐部，演出完之前我是不想 聊天的；我在我自己的世界里。”他跟保安和老板闲聊了几句棒球，但是显然心思不在那上面。保安借着格林伯格头部受伤的话头说：“我女儿也脑震荡过，到现在 还会头疼。”宋飞盯着自己的笔记，回了一声“嗯”，就不再听下去了。

几分钟后，高森的主持人请全场300多观众欢迎“一位特别嘉宾——杰瑞·宋飞！”看起来就算已经事先在Twitter上得到消息，他们的热情也丝毫 没有打折扣。“好！好！”一个壮汉尖叫着，发狂地抓起手机拍照。宋飞的演出持续了20分钟，看上去挺轻松。小礼服那个段子得到了中档笑声；全场爆出的最大 一阵笑声是宋飞说起爸爸们在周末穿的那些傻乎乎的衣服，最后总结说：“一个父亲身上穿的，根本就是他在人生最后一段好时光的穿着“——这个关于老男人的绝 望笑话，是裹在一个关于时尚的笑话里面的。就在说这段的时候，一个穿土黄色衣服的男人笑得一口酒喷到自己的啤酒瓶里。宋飞有一个地方说丢了，叹了口气去查 笔记；连叹气都引起笑声。结束后全场起立鼓掌。

宋飞回到后台一个化妆间，扑通一下坐在一桶瓶装水旁。我祝贺他演出成功。他淡淡地说：“要我看这一场三分之二是垃圾。要么就是话出来效果不对，要么 没找准节奏。”他说他心里数着“大概有八个”笑话没能得到他预想的那种笑声。“笑有很多种，”他解释道。“就跟给棒球比赛排阵容似的：这个人是你的强力打 者，这个人是上垒的，这个人擅长保送上垒。如果每个人都做好自己的分内事，我们就能赢。”我说了喷酒的事，宋飞笑了起来，说这是“一只稀有的蝴蝶。”尽管 如此，“我感觉没有一刻是在状态的。这只是一次训练。我必须得再试试。”

•

制作了九季的《宋飞传》是一部划时代的剧集，影响极为深远：从 拉里·戴维的《管住你的热情》(Curb Your Enthusiasm)到里奇·贾维斯(Ricky Gervais)的《办公室》(Office)、《发育停顿》(Arrested Development)、《费城总是阳光明媚》(It’s Always Sunny in Philadelphia)、《办公室》美国版以及目前正在播出的大约半数情景喜剧，都可以找到跟《宋飞传》的联系。在单口喜剧界，宋飞是个万众敬仰的人 物，他的锐利眼光格外为人称道，能从或大（婚姻、死亡）或小（电话答录音规约、“5小时能量”饮料）的话题里找到有价值的东西。乔治·卡林(George Carlin)曾在2001年赞许地提到“那个小世界，那个被杰瑞·宋飞翻来覆去地勘察的世界。”《宋飞传》剧终后，宋飞重新开始专心作单口，当时他对 《时代》说，他不觉得自己伟大。我问他如何评估自己目前的才能，宋飞迟疑了一下说：“我觉得现在差不多了。”他说他打算作单口作到“80来岁，一直作下 去。”

高森演出后不久的一个下午，宋飞邀请我去他在上西区的办公室，他一般白天在那里写笑话。那是个干净、现代、舒适的地方，像个时髦的心理医生办公室： 一个层高很高的混凝土浇铸房子，摆着柔软的长沙发，有一个小阳台和一个简易厨房。一面墙挂满了相框照片：乔治·里夫斯(George Reeves)的“超人”系列剧照；宋飞和阿尔弗雷德·E·纽曼(Alfred E. Neuman)发表在1997年《疯》杂志上的漫画原画；史蒂夫·麦奎恩(Steve McQueen)和他在1970年代拥有的一辆保时捷917的合影，这辆车现在属于宋飞。墙边立着一辆锃亮的皮纳雷罗(Pinarello)竞赛自行车， 宋飞会在市区里骑它。“这个是会上瘾的，那种滑行着穿过城市的感觉，”他说。墙角有几座艾美奖，挤在一只口技人偶下面，相比那几个奖，宋飞更珍爱这个人 偶：“我三年级的时候用它做过一次喜剧演出。”

宋飞穿着毛衣和牛仔裤，坐在扶手椅上，穿着灰色耐克气柱鞋的脚搁在脚凳上。这是个典型的工作日，他把孩子（12岁的女儿萨莎、9岁的儿子朱利安和7 岁的儿子谢泼德）送到学校，到自家公寓楼的健身房锻炼，然后步行到这里，拿起一本拍纸簿和一支比克圆珠笔，坐在写字台前。这里完全听不到马路的噪杂。拍纸 簿上的纸页有两种下场，要么进废纸篓，要么被归入保存着宋飞所有段子的主文档，全部为手写。有一次他在翻阅这个文档的时候发现一个笑话，跟触摸屏手机有 关，他说当一个人滑动通讯录列表着，寻找要删除的名字时，那样子就像一个“同性恋法国国王”在轻蔑、疲惫地决定哪些人该被砍头。宋飞在一年前写了这个笑 话，然后就忘记了；这次重新翻出来，他当即在那个周末演了这个段子。

宋飞的演出时长为一小时多一点，但是他手头可供轮换的素材大约为两小时长，所以每天晚上都可以换一些不同的段子上来。时下有一种潮流是把整场演出的 内容彻底换成新的：把所有笑话都扔掉，从零开始创作，以此来避免创意枯竭。路易·C·K(Louis C.K.)几乎已经把这变成了顶级单口喜剧的必需手段。对此宋飞是不打算参与的。“这些‘全新的一小时’’的胡扯——我做不到，”他说。“我想看你最好的 作品。我对你的新作品没兴趣。”CK给宋飞作过开场，称他为“技艺超群的大师——就像在拉小提琴，”两个人关系很融洽。我问宋飞，CK以目前这很受好评的 节目，如果也花一年以上的时间去打磨每一个笑话，会不会更好？“别人走什么路子我是没资格评判的，”宋飞说。“我关心的是某一个层面上的细节，但这是我个 人的偏好。他会觉得无聊的。这不是他的路子。两种不同的感受。”宋飞还说到两人的另一个根本不同：“干净”。宋飞的段子，几乎从一开始就拒绝使用过分露骨 的语言，他觉得那是无能的表现。“那些家伙是什么词都可以用的——如果我也有这个武器，我一个礼拜给你一小时的新内容，”他说。

宋飞说一个笑话要想取得某种突破，只能这样严苛地去改进。他举了个例子：“我有一个笑话：‘婚姻有点像一盘棋，只不过棋盘是用流水做的，棋子是用烟 做的，’这是个好笑话，我很喜欢，已经琢磨它好几年了。这里面有一个疙瘩：‘棋盘是流水做的。’我总是在这里遇到冷场。流水？他在说什么呢？而且‘做的’ 两个字重复出现，不是好事。那么我怎样在不说‘做的’的情况下，表达‘棋盘是用流水做的’？一个很小的问题，但我能看到这会造成困惑。我站在黑漆漆的台 上，只要注意听就是了，我很清楚发生了什么状况。我很清楚他们的注意力从我身上挪开了一会。”

“所以，”他接着说，“我就一门心思想把这个问题给解决了。我的方法就是尝试不同的做法，每晚都不一样，说不定什么时候就给我撞上了，也可能撞不 上。如果我喜欢这个笑话，我就会等下去。耗上我三年？我会等。”终于，在八月底的一次演出里，蟋蟀笼突然一下子就成形了。“突破就是这样”——宋飞用手指 在空中划出一个方形，开始画棋盘。“这样一来就只需要说，‘棋盘是流水，’然后这么做，他们就明白了。一个用流水做的棋盘，数据太多了。你看我现在替你们 思考呢。经过几年的努力，从现在开始，这个段子可以得到掌声了。他们不会考虑这些。他们只管笑。”

•

宋飞认为“好笑”是遗传的。二战期间他的父亲卡尔曼驻扎在太平 洋上，他会把听到的笑话记在纸上，存放在一个保管箱里。“当兵的日子就是这么捱过去的，”宋飞说，“大家是照着谱子讲笑话的，要想保持神志正常，你只能这 么干，把笑话看成是宝贵的材料：这就是入门的起点。如果你有这个基因，就会发现笑话是个迷人的东西。是要在战争期间保存在盒子里的东西。”

宋飞是1954年生人，在长岛的马萨皮瓜(Massapequa)长大，他曾经的梦想是当一个广告人，至今仍很欣赏广告在叙事上的简洁高效。在宋飞 的记忆里，他们家是“相当犹太的，去教堂，吃洁食，两套餐具。”家中有两个孩子，他是小的那个（姐姐现在帮他打理工作上的事），他第一次让人笑喷还是个小 孩，当时他跟一个朋友在吃零食；宋飞说了个笑话，朋友大笑了起来，喷了宋飞一脸湿乎乎的糕点屑。在听到了简·谢泼德(Jean Shepherd)电台节目中那些冷言冷语的经典独白，还有比尔·考斯比(Bill Cosby)的1965年专辑《为什么有空气》(Why Is There Air?)后，宋飞确定了自己对喜剧的热爱。宋飞很佩服谢泼德“把丁点小事变得天大”的手段，惊叹于考斯比的“人声技能：他可以模仿某个人，嚼口香糖的声 音，灯芯绒布摩擦的声音，其他的孩子——他能发出任何声音。”但是，真正让宋飞意识到自己也可以作喜剧的是罗伯特·克莱恩(Robert Klein)。“他是个纽约中产阶级家庭的孩子，”宋飞说，“通过他，我可以看到一条自己能走的路。”

宋飞的工作习惯从一开始就很严格。在皇后学院读传播和戏剧期间，他组织了一次单口喜剧的独立调查，尝试到俱乐部演出，分析其他人的演出，写了一篇 40页的论文。1981年他第一次得到在约翰尼·卡森(Johnny Carson)的“今夜秀”演出的机会，为了那段五分钟的演出，他练习了“200遍”，还在曼哈顿一带跑步，用随身听放“超人”主题曲振奋士气。

我们都习惯于把单口笑匠刻板地看做一个郁郁寡欢的小丑：一个漂浮在昏暗舞台上的苦难灵魂，舔着自己的心理伤口，渴求别人的肯定。每当观众对宋飞喊 “我爱你”的时候，他总是喜欢回应“我也爱你，这是我最喜欢的一种亲密关系。”他告诉我：“这就是单口演出的交流。我在这种时候状态是最好的。”在他自己 看来，他不是饱受煎熬的艺术家，而是刻苦的运动员。他把自己比作棒球手——给即将离开手指的球加上旋转，努力保持高击打率——还有冲浪运动员：“他们做那 些事到底为了什么？纯粹而已。你孤身一人。海浪比你庞大、强悍的多。你永远是势单力薄的。它们总是能轻松战胜你。你能做的只是接受它，把它变成一种小巧、 简短、毫无意义的艺术形式。”他说：“我可不是要填补什么巨大的情感裂缝。我是在玩一个很复杂的游戏，如果你想看的是那种擅长玩高难度的人，那就是我 了。”

在观众看来，宋飞的手法可以带来一种遁世的慰藉。在他的笑话里，他时常敏锐而精准地将生活中的纷乱困惑组织起来，变成一大簇琐碎烦心事的花朵。宋飞 的舞台人格是气定神闲的——有很多的不满，但是看不到极端的情感，悲伤就更没有了。 莎拉·希沃尔曼说 “他是这个星球上最不焦虑的犹太人。”他有一个演出了几十年的笑话，当中说到“人生在世最恐怖的事情莫过于”满溢而出的马桶，他的那些干净、精确的段子， 仿佛一个令人惊叹的管道工程，把令人不快的东西牢牢封锁起来。1991年在“阿森尼奥·霍尔秀”(The Arsenio Hall Show)上，霍尔对宋飞说：“这个世界现在出了很多事；我们有战争，有经济问题，有犯罪。”宋飞答道：“这些都在发生，但不是发生在此地、此刻；它发生 在那里。”

在他的情景喜剧里，这种观念被演绎得出神入化。《宋飞传》四个人物的自私自利令人发笑，纽约就是一片游乐场，里面有愚蠢的社交困境，也有温暖的餐厅 卡位，古怪的极权主义者经营着汤档口——宋飞说这个剧是一个“乌托邦。”《宋飞传》有一种强烈的1990年代特征，主要是因为它的那种极端的道德疏离感， 对此有的观众是耿耿于怀的。莫琳·道(Maureen Dowd)在一篇时报专栏文章中引用《新共和》(New Republic)杂志文学编辑莱昂·维塞尔蒂尔(Leon Wieseltier)的话说，《宋飞传》是里根式的、贪婪的、唯物的、自恋的、乏味的自我中心说呼出的最后、最糟的一口气。”而后她又说这个剧是“那个 让迪克·莫里斯(Dick Morris)和比尔·克林顿如鱼得水的时代”的产物，人人关心‘这里面有我什么好处。’”（整个系列的大结局恰好就是四人因触犯《好撒马利亚人法》入 狱。）

对于那个广为流传的说法——这是一部什么也没说的剧，宋飞并不认同，他说：“我不觉得这些事是无关紧要的。”他提到有政治评论家把在科罗拉多辩论中 萎靡不振、到第二天才恢复神采的奥巴马总统比作剧中的乔治，被公司同事侮辱了之后，过了好久才想出反击的法子。宋飞说当他把笑话的题材推演到婚姻、为人父 等问题时，笑声也会变得深刻起来。“这种被打动是全方位的，”他说，“一旦你进入那个地带，你就进了他们的厨房，他们的卧室，深入到他们的生活里。这是一 种很亲密的、有说服力的喜剧。”

他的一些最出色的笑话，尽管关心的都是些再平常不过的小事，却有一种不易察觉的恒久价值。许多年轻的喜剧家跟我谈起宋飞时都表示，他至今仍在影响着 别人。贾德·阿帕陶(Judd Apatow)说他在1970年代末还是个孩子的时候就迷上了宋飞的单口，他对我说：“在以观察生活为手段的喜剧家里，他是最伟大的，从出道起就是了—— 没人比他更能逗乐，无论过去还是现在。”阿帕陶在高中时曾说服宋飞接受了一次长时间的采访，他把自己的段子解剖开来，系统讲解其中的原理。阿帕陶说那是一 堂他永生难忘的“笑话写作课”。如日中天的喜剧家凯文·哈特(Kevin Hart)告诉我，宋飞曾在他刚出道的时候提过一些慷慨的建议，还说他在分析上的天赋至今仍是无人能及的。“一个弹跳的球，被他那么一描述，你就发现自己 对弹跳的球的看法彻底被改变了。”

宋飞不跟随潮流：能在奥林匹斯山上有一座自己的小屋，他就完全满足了。他对时事性的幽默只是匆匆带过，闪烁其词的后设笑话或荒诞派的无厘头搞笑则完 全不碰。他笃信演艺人的手段，讲起笑话来有浓重的舞台腔调和节奏，他没有装疯卖傻的即兴发挥，也不会摆冷面，到剧场演出他会穿黑色和灰色的阿玛尼套装。 “我有一些老派的价值观，”他说。

这样做显然是有风险的。宋飞是1990年代喜剧的代表，像他这样成为某个过去时期的代言人，同时也可能沦为时代的囚徒：与当下脱节，或者更糟，变得 因循守旧。宋飞的独有风格是早早就确立起来的，这有助于它迅速成长为一种不会过时的幽默体裁：“……是什么意思？”这个宋飞自己都会嘲笑的固定句 法，1992年“周六夜现场”短剧演出上就已经出现了，当时他扮演一个知识问答节目主持人，几乎每次提问都是这个套路。

然而宋飞在演出里避开了自我嘲弄，这就几乎是一种逆反天性的举动了。避免过多的时事性主题让他的笑话不会过时；保守一定的传统迫使他要去维持棱角的 锐利；不作高谈阔论，只有细微的、经过精心修饰的发现，这让素材具备了一种普适性。另一位对宋飞敬仰不已的年轻喜剧家阿齐兹·安萨里(Aziz Ansari)对我说：“随便把他弄到某个外星人的星球上去，他会给你一些精妙而准确的观察，告诉你那星球上的人都在干些什么蠢事。”

至少从理查德·普莱尔(Richard Pryor)开始，自述在单口这个行当里就是很被人看重的，到今天没有分毫改变。2012年单口界最火爆的一幕出现在夏天，喜剧家提格·诺塔罗(Tig Notaro)在洛杉矶的一场演出中用个人的悲惨经历博得了观众的笑声，段子中提到了自己被诊断出乳癌，以及65岁的母亲接着突然去世等事。在宋飞的办公 室，我问他如果他遭遇这样的一个月，他会在台上做些什么，在问题的最后我加了一个“老天保佑别那样”。“谢谢你说了‘老天保佑，’”他说。“我爱死它了。 太乐了。这个你是必须说的。”他开心地鼓起掌。“如果我遇到这样一个月，我会用一整个段子说说这个‘老天保佑。’”

宋飞的父亲是1985年去世的，宋飞说他生前罹患多种癌症，但是“最终大概是死于心力衰竭。”（他的母亲现年98岁，住在佛罗里达。）他说他从来没 把这些写到笑话里，因为“这不会让我觉得好笑。能让你觉得好笑的，就是你该说的。提格·诺塔罗的那个段子，它决定要成为一个段子。那个段子要通过她找到观 众，她是幸运的，在正确的时间出现在正确的地点。她就是一次双杀中的二垒手：你一定要在那里接到球，然后再掷出去。她的才华让她能意识到这一点，并采取行 动。”但是他始终认为，建树不一定要靠自揭伤疤来成就。“我们看了唐·里克尔斯(Don Rickles)的演出，能对他个人有什么了解呢？恐怕不多。他不会跟你说什么掏心窝的话，但是他的手法实在太强了，他的技巧实在太强了，这里面是有深度 的。”

宋飞说如果揭开表象，可以看到他的演出关心的是“生活本身的无意义。我的笑话会讲到你的人生很差劲，你拥有的东西是垃圾，你无足轻重。”和宋飞私交 甚笃的拉里·戴维对我说：“人们没有充分认识到杰瑞对人类的厌恶——这是我们能相处融洽的原因。”在最近的一个新段子里，宋飞把一个男人比作一只气球。一 段爱情关系刚刚开始时，这个气球神气地飘在空中，被“女人紧紧攥着”，生怕他飞走了。时过境迁，气球开始颤颤巍巍，被撇在某个角落，快要落在地上了，可怜 到连“自己的线都提不动。”一个关于人之衰老、希望破灭的笑话被优美地讲了出来，同时也被优美地粉碎。

宋飞在交谈中提到自己在台下会有一种“消沉的倾向，”伴随着一种终生不灭的精神向往。“总是觉得缺了点什么，”他说。他浅尝过禅宗（“我喜欢那些文 字游戏——公案”）、山达基教(“我在1976年去上过几次课”)和超越冥想。他至今仍自认是个犹太人。“最近听说一个让我倍感荣幸的事，佛罗里达有个纳 粹集会，他们弄来一些[我的]剧集DVD，在封面上喷了纳粹标志，然后顺着窗户扔到了一座犹太教会堂里，”他说，“真贴心啊。”

他隐约说到对爱情的不满曾让他很沮丧。在剧集里，宋飞的生活就是一锅美女大杂烩。“当时我本人的生活是不是就那样？”他问，“可能吧。”他在45岁 之前一直是单身，直到今天的演出里他还在说，他显然“有些问题。”他对我说，有了孩子以后，他才意识到“在我的大脑里还有这么一个沉睡着的象限。孩子会改 变你。要是没有孩子，我差不多已经活够了。说不定会自杀。现在我又有些活下去的理由了。”

•

十月初的一个星期五，宋飞乘私人飞机从纽约到堪萨斯城，上台讲 了75分钟笑话，然后飞到密尔沃基，定了第二天晚上在河畔剧场演出。星期六早上他想看看《逃离德黑兰》(Argo)，于是就租下了东方影城的一个放映厅， 和为他说开场的马克·席夫、他的巡演制作人一起看。“我喜欢这片子，”宋飞后来在酒店喝着咖啡说，“但是结尾有点太好莱坞了。”

他已经完成了在纽约的五场演出中的两场，一场在曼哈顿，还有一场在布隆克斯。宋飞觉得两场都不错，但他透露了一个秘密，这几场可能同时也是他在这座 城市的告别演出。“克拉克·肯特(Clark Kent)变身超人的时候，他是需要一个独处时间的——一个电话亭，一间储藏室！”宋飞说起他需要有一个喘息的空间，让他进入演出状态。“在家里的时候， 我是没有换装的物理或心理空间的。这很可怕。门永远也关不上：我是有小孩的人。刚一关上门，就有人来敲了。在自己家里，我是喜欢这样的。我不需要任何个人 空间，我喜欢他们在我身上爬来爬去。但是如果要干别的呢？那就没那么惬意了。”

在没有外出巡演的时候，他会待在家里。他喜欢《广告狂人》(Mad Men)；他的妻子、烹饪书作家杰西卡喜欢《国土安全》(Homeland)；全家都爱看《美国之声》(The Voice)。宋飞没有什么固定要看的喜剧，大多数都看了几分钟就放弃了。如果碰巧看到《宋飞传》重播，他会一直看到他自己出现后换台。他对自己的无处不 在表现得很淡然。十一月在布鲁克林学院的一次演出结束后，一个崇拜者问他喜欢看什么节目，宋飞回答道：“我不怎么看电视。我曾经就是电视。”

在密尔沃基的酒店里，他喝着咖啡，谈起自己的家庭生活，他说自己的孩子完全不像富家子弟。杰西卡给了女儿一只iPhone 5，结果惹得她很不高兴，说那是“太妹机，”要求换个便宜点的；他的儿子朱利安说杰瑞“养尊处优，”恳求他把车卖了。孩子们继承了喜剧基因。“我说，‘好 啦，该吃饭啦，’”宋飞说，“他们就来一句，‘哦，说得好像我不知道似的。’我说，‘那是我，你不可以学我！’”

宋飞说《喜剧家开车去喝咖啡》是“隔离这种基因”的一次尝试。“有天晚上我和三个喜剧人、一个非喜剧人出去：这些都是杰克罗素㹴，而这只是柯利。” 这个网络剧集的终结篇是宋飞的得意之作，他和迈克尔·理查兹(Michael Richards)谈起理查兹在2006年的一场舞台冲突，那个事件给他的职业生涯带来很坏的影响。当时理查兹跟几个挑事的黑人观众发生对峙，理查兹多次 喊出“黑鬼”这个词，被摄像机悉数纪录下来。在事后的争论中，无论哪一方都没法否认，这场咆哮是一个没有经过大脑的丑陋瞬间，但是宋飞认为这是一种错误的 定性。他认为在演出的语境下，台上的言论和平日里是不同的，笑话段子跟直白的陈述不可混为一谈——即便随性而发的段子也是如此。“这是一个严重的喜剧失 误，”宋飞说，“他动怒了，而且做出了错误的选择，但这是一个失败了的逗笑尝试。我们的文化不容许这个的，尤其是涉及到种族问题。但是作为一个喜剧人，我 知道是怎么回事，他知道是怎么回事，每个喜剧人都知道是怎么回事。所有的黑人喜剧人都知道，他们中有不少人对此感到难过，因为他们知道在那个语境下被那样 谴责是很难受的。你从一个悬崖边跃起，想跳到对面去。这无非是又一次失败的跳跃。” 

咖啡喝完了，宋飞起身回房间去小睡一会，路过大堂时停下来看了几眼照片。当天晚些时候，我和他在河畔剧场的化妆间碰头，他在那里为晚10点的演出候 场。他把外套挂在墙角的衣帽架，只穿着衬衫坐在沙发上，一边蘸着四季宝花生酱吃蝴蝶饼，一边看纽约洋基队的比赛，很是惬意。他的开场嘉宾席夫也在。电视上 出现了一条沙奎尔·奥尼尔(Shaquille O’Neal)演的广告。“你看他们给他挑的毛衣，真可怕，”宋飞说。“从他走下楼梯的样子能看出他的膝盖让他很受罪。”奥尼尔说那车有格调。“‘格 调？’”宋飞说。“就凭你身上这件毛背心？”画面切回到比赛，身材精瘦的洋基外野手铃木一朗正在接近本垒。“这个人是我最欣赏的运动员，”宋飞说。“他的 精确，难以置信的精确。看看他的体型——他把自己既有的条件全都利用起来了。他是最难打出局的那种人。他很快。而且年纪不小了。”

镜头扫过球员休息区。“这些是年轻人啊，马克，”宋飞说，“他们哪儿来这么大胆量？”

“他们打了180场比赛了，”席夫说，“你要连着演180场，你也这样。”

“可这是季后赛，这是要紧的比赛，”宋飞说，“我要碰上观众不笑，没什么。可这人要是把本垒打给丢了，6万人都得哭出来。”

过了一会儿，席夫出去暖场了。宋飞安静了下来，继续吃饼看比赛。20分钟后，轮到他上场了。他站起来，掸掸裤子上的饼屑，披上外套，向舞台走去，一场大赛即将开始。