朱生豪，著名的莎士比亚戏剧翻译家、诗人。1912年2月2日生于浙江嘉兴的一个破落的商人家庭。他所译的《莎士比亚戏剧全集》是迄今我国莎士比亚作品质 量最好的译本之一，也是最完整的译本。我国出版的第一部外国作家全集——1978年版的《莎士比亚全集》（中文本），戏剧部分采用了朱生豪的全部译文。
朱生豪沉默的程度让人吃惊。他自己说：“一年之中，整天不说一句话的日子有一百多天，说话不到十句的有二百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”
仔细想象一下这种生活，的确不是常人所能忍受的。其中的寂寞和孤苦，每分每秒，都流溢着酸涩而凄楚的滋味。孔丘曾说“君子寡言”，朱生豪算是事先得了比较贴切的表彰，或可以安慰一下日益孤寂的心灵。
人生看起来漫长，而实践之中，又是可以随时戛然而止的。说不定什么时候就结束了，所谓长寿也不过是想象而已。这是我近年一点不足为外人道的心得。
而自称“古怪的孤独的孩子”的朱生豪，的确像一个受惊过度的孩子，每日沉浸于自己丰富的内心世界，而于外界多少生出一些恐惧的心来，他不仅对陌生人无话可 说，即使面对自己心爱的女友也是默然缄口，他宁可选择写信，表达自己丰富心灵的某一个瞬间。他的句子看起来清晰、理性，而实则却处于矛盾而复杂的纠葛之 地。
朱生豪给宋清如的信中常常夹杂着这样灰色的心绪：“常常心里的热望使我和你写信，然而每回写时是一个悲哀，我总是希望能告诉你一些新的言语，然而笔下只有空虚，烦杂的思绪，即使勉强表现出来，也是难堪的丑恶。”
粗粗读来，不知情者误以为朱生豪是布尔乔亚一族呢。咳，其实人生之中哪有那么多实际的快乐可言？无论是搏斗者还是沉沦者，都是承担着无常的重量的，不同的 是，前者看清了这重量而毅然接受，后者却没能看清，只好糊涂着消耗时光。朱生豪是清楚的，虽然不像卡夫卡的沉默近于一种深刻哲学，但也能让人感到一种窒息 般的压力。
我依稀记得一部中文版卡夫卡小说的封面，木刻肖像中的卡夫卡瘦削而清癯，眼窝深陷，似乎要把许多我们看不到的东西都容纳进去。我见过颜仲的这幅木刻原作， 它比封面中的肖像大了许多，笔触也异常清晰有力，如同卡夫卡留在布拉格或者人心的痕迹。朱生豪的痕迹也是这般浓重，三十一部中译莎剧，自然是煌煌巨著。但 他自己却没能看到它们的出版，他辞世两年之后，才出了其中的二十七种，而三十一部出齐，则是九年之后的事了。
这样的劳动者，生前缺少足够的关心。或以为他是自愿如此吧，然而扪心自问：这怎么可能？谁不希望生前就能得到他该得到的慰藉呢？只是不可得，而终究无法罢了。
和夏济安一样，朱生豪也喜欢看电影。这些虚幻的影象给了他一些细致而清浅的满足。他说迷人精Marlese Dietritch的电影，几乎每部都看，“恋歌是富有诗意的，但不是她本色的作风”。而对自己爱着的宋清如，他也赋予了许多幻想的成分，他甚至当面对宋说，所谓爱的对象主要是自己想象出来的。
宋清如是一个了不起的通达的女性，她深深理解朱生豪这句话“并不是否定他感情的专注”，“无非是寻求心灵的寄托”而已。人和人之间的理解是艰难的，达到他们夫妻这种程度的确罕见。
我 从不愿意说朱生豪居于不胜寒的高处。精神活动比较多的人，多少都是寂寞的。而每日与莎士比亚生活在一起的人，寂寞就更深如古井了。更何况朱生豪不能以母语 直接和莎氏晤谈，之间多少是有些隔膜的，但他的隔膜以我看来，已经是最接近的程度了。回过头看，寂寞也非译事的代价，只是另外一种愉悦和放达吧。
