“我拿的这张照片1990年拍摄于印度，照片中的是黄金马戏团的表演者拉姆普拉卡什辛格和他心爱的大象夏玛。这个 照片是我拍摄的印度马戏团系列的一张。我爱印度，也喜欢马戏团。所以在印度拍摄18只大象的经历是很棒的。不幸的是，在拍这张照片的几个月后夏玛就去世 了。”

“这里是刚果的维龙加国家公园，也是非洲的第一个国家公园。一只雄性银背大猩猩和六只雌性被杀害。杀害猩猩的人想借此举来恐吓当地护林人员，以方便他们盗木和偷猎等行为。”全世界仅剩40只左右银背大猩猩，所以人们抬着猩猩的尸体进行哀悼。整个游行大约5公里。”

斯蒂夫·麦卡瑞拿着自己1984年在巴基斯坦白沙瓦的一个难民营内拍摄的照片《阿富汗少女》。“我找了这个女孩17年，终于在2002年找到了她。她的名字叫莎尔巴特·古拉。”

比尔·埃普里奇手里的照片记录下了1968年6月5日罗伯特·F·肯尼迪被暗杀后的场景。

“1974年，我在纽约中央公园附近的街头捕捉下这张照片。如今38年过去了，很遗憾我和照片中的各位都失去了联系。”

“导演托马斯·肯尼迪要求这组照片得拍得充满乐趣。于是我从编舞家乔治·巴兰钦那里得到这样一个创意：俄罗斯蓝猫和芭蕾舞者的腿。巴兰钦说有时猫就像个老师一样，教他的舞者怎样舞蹈。”

“经纪人布莱恩·爱普斯坦刚刚告诉披头士，他们在美国获得第一的成绩。那时是1964年，我正和他们一同在纽约。”

道格拉斯·柯克兰说：“这来自我和玛丽莲的夜晚。”

没人会知道，在那样明媚温暖的一天会发生人类历史上最悲痛的事件之一。这张照片作为一条纽带，将一个巨大的事件和无数悲伤的故事和渺小的人联系起来。“文字永远不可能传达这个事件的全部视角，甚至是冻结我在记忆中的的那些响动、气味和声音。”

    在一个人人口袋里都有相机的时代，蒂姆·曼托埃尼想让人明白，那些经典照片并不是随意拍摄的，那是摄影师们付出热情和生命的作品。曼托埃尼说，让人们知道他们长什么样有助于人们认识到这一点。

    美国《国家地理》杂志的阿富汗少女封面，罗伯特·肯尼迪暗杀现场，非洲丛林里为死去大猩猩举行的游行……我们很容易想到这些著名画面，但很少有人知道这些照片出自谁手，而知道摄影师真容的人更是少之又少了。

    蒂姆·曼托埃尼希望通过他的新书《照片的背后：存档摄影传奇》改变这种状况，他让摄影师们和他们最具代表性的照片一起合影。曼托埃尼在过去5年中拍摄了超过150幅这样的照片，绝大多数都收录在这本书中。

    在一个人人口袋里都有相机的时代，曼托埃尼想让人明白，那些经典照片并不是随意拍摄的，那是摄影师们付出热情和生命的作品。曼托埃尼说，让人们知道他们长什么样子有助于人们认识到这一点。

    “让人们明白，是摄影师而不是相机拍摄那些照片是十分重要的，”曼托埃尼说，“没有这些人和他们对摄影的理解，那些经典的时刻就不会被记录下来。”

    曼托埃尼是一位来自圣迭戈的摄影师，以拍摄人物肖像出名。2006年12月，他开始拍摄摄影师和他们最具代表性的照片的合影。曼托埃尼选择用宝丽来20×24相机进行拍摄，要知道这种相机现在存世很少，而且底片价格不菲——每按一次快门就要花费200美元。

    在这个项目进行过程中，有些参与过的摄影师故去了。宝丽来的破产也使20×24的照片变得愈发珍贵。这些照片作为历史资料的重要性也变得更加明显。

    “我们正处于这样一个历史点中：我们正在失去摄影的记录媒介和具有标志性的摄影人。”曼托埃尼说。

    稀缺性和历史性同时为拍摄一张高质量照片施加了压力。“使用数码相机可以让我在后期加工照片，”他说，“但是现在我必须在按下快门前把一切做到完美。”

    有些照片第一次拍摄就很好，有的则需要尝试三四次。这个过程通常会变成曼托埃尼和他的拍摄者的一次合作，大师们会提出他们的建议。

    比如斯蒂夫·麦卡瑞，在看到第一次的成片后，他对他头部和上边边框的空间做出了评论。麦卡瑞坚持曼托埃尼可以按照自己的想法拍，但曼托埃尼很乐意接受他的建议。

    有些摄影师不仅仅是提供意见这么简单，还有他们的人际资源。最初合作的几个摄影师将曼托埃尼介绍到了更大的摄影圈中。“当人们认识到我不是在利用他们，而是想让他们在圈子中更出名的时候，他们就慢慢接受这个项目了。”曼托埃尼说。

    出版这本书只是传播这些历史记录的第一步。曼托埃尼希望这些照片最终可以办成一个影展。“我希望我能够留下一些历史记录。有一天，当那些摄影师全都去世时，我的孙子孙女们可以不光欣赏他们的作品，同样也知道他们是谁，长什么样。”

    美国《连线》杂志