文_Jay Caspian Kang 编译_鸿雁
丹尼尔·盖茨今年只有21岁，但年轻的他却已经是千万富翁。他曾经是经济学、计算机专业的学生，并曾在“环球危机”游戏中荣获世界冠军。然而如今，这位天之骄子却有些懊恼。
一位风评不错的玩家刚刚下注，盖茨需要判断对手是否在虚张声势。他查看了统计数字，推断出这个玩家过去二百多次的奇怪赌注是脆弱情绪的产物。盖茨没 有搭档，也没有胜算，于是直接转向其他桌游戏。在第二桌，他赢得开门红，并继续下注；第三桌，他输了；第四桌，他叫停退出；第五桌，他的鼠标不小心滑动了 一下，导致意外输掉。他骂了一声后，又将注意力转向第一、二桌。
两场游戏结果都已揭晓。那位风评很好的玩家确实是在虚张声势，盖茨赢了3万多美元，但他立刻将目光转向第三桌游戏，在这桌，他遇到了强劲对手。荧屏 上部的一个空桌上，在线扑克室，格斯·汉森的个性化形象出现了（汉森是世界上公认最好的玩家之一）。荧屏左下端的对话框里，汉森问盖茨是否想玩一些底池限 注奥马哈。盖茨回复：“现在不行。”
他解释说：“汉森在奥马哈牌上胜过我。”当问及在这种高风险高赌注的在线扑克中，“胜出”意味着什么时，盖茨摇了摇头说：“我不知道，我大概输给汉森120万美元吧。”
盖茨很有时间观念，到下午时，他建议我们一起吃晚饭。他开的是一款雷克萨斯ISC，这辆大概价值4万美元的坐骑与这位高收入的年轻人相当匹配。到了 顾客爆满的饭店后，我们找到了靠近吧台的位置，盖茨向服务员打了个手势，点了菲列牛排。在我与盖茨过去三天共进的五顿餐里，他点了三次菲列牛排。在我们等 服务员端来饮料之时，我提到能在情人节找到空位实在很走运。盖茨认真地发问：“为什么在情人节饭店会更拥挤？”
成长之路
盖茨出生于1989年11月14日，在美国马里兰州长大。他的父亲在一家技术公司从事管理工作，母亲担任印刷经理。盖茨描述他的孩童时代是“古怪 的，有点孤僻，大部分时间独自一个人度过”。六岁时，他开始不参与同学们的活动。“我猜我与其他孩子的兴趣不同。在学校，我从没出过风头，更没参加政治辩 论和运动会，我开始独自一个人度过大部分时间。”
大部分时间，他都在家里的地下室度过，在那儿他发现了自己玩电子游戏（特别是《命令与征服》游戏）的天分，母亲形容儿子对电子游戏的痴迷是“无法控制的”。“当他还是个孩子时，我们想限制他玩游戏的时间就已经成为不可能之事。”盖茨的母亲说。
盖茨曾就读于埃莉诺·罗斯福中学，当初他经常偷偷溜到学校的计算机实验室玩扫雷。在中学一年级时，他开始玩人们在厨房和客厅经常玩的扑克。尽管这样 的赌注很低，但盖茨还是在三个月内输掉了几千美元，这使得父母心生警觉，从而冻结了他的储蓄账户。由于资金问题，盖茨不得不在麦当劳找了份工作。
但他依旧痴迷扑克游戏。“我知道如果继续玩的话，我的技术会得到很大提高。当我玩低级别的扑克时，看到有人拿出2000美元作赌注，当时就想知道他是怎样玩的。当我持续下去时，最终一切都变了。”盖茨说。
18个月内，盖茨完成华丽转身，从每次输5美元到每晚赢得在线扑克的最高赌注。2010年，他的在线游戏收入达550万美元，比最接近于他的对手高 出100万美元。不像其他赢得电视比赛的年轻扑克百万富翁，他们如同买彩票一样更多凭借的是运气，而盖茨主要是通过压制对方的技巧赢得赌注。
让盖茨与众不同的不是他的战绩，也不是他成为百万财富的速度。扑克界更为看重的是，2010年这位只有20岁的选手所赚取的财富，几乎都来自于与顶 级选手的对战。他的对手包括一流的专业选手菲尔·艾维、帕特里克·安东尼奥斯和年轻选手汤姆·德旺。这些选手都在前20名排行之列，是世界上公认最好的选 手。
在这些年轻职业玩家的账户上，巨额数目不停地在变化，他们玩牌时带着难以让人相信的攻击性，同时又十分散漫。如果一个18岁的在线“赌徒”能同时玩 12把牌，那么19岁生日时，他就和一个常年围坐在撒满钱的桌子上玩牌的职业赌徒相差无几。不久，这个年轻选手就可以在网上打败名气很大的赌徒。只是，人 们不禁会问：这些不能出入赌场的孩子，是如何成为赌博高手的？
真实与虚拟
盖茨大部分的童年都消耗在《征服》游戏中，在游戏中选手需要领导军队进行实战，成功取决于选手是否能够利用他的资源与利用资源的速度。盖茨几次三番告诉我，15岁时，他已经是《征服》游戏的最好玩家之一了。
菲尔·戈登是一位在循环赛中赢得300万美元的40岁扑克专业选手。他相信，电子游戏给予的沉浸式训练与在线扑克中越来越大的空间相结合，可以为年 轻、无惧的选手提供实践基地。“同时玩12桌、16桌甚至20桌牌对手的灵巧性要求很大，而游戏中需要在极短时间内作出无数决定所要求的脑力速度更是惊 人。很多伴随孩子长大的电子游戏诸如《征服》、《使命召唤》都需要同样的速度，这样的训练使得这些孩子占了上风。”
高度的灵敏性、快速的决定及多年来坐在屏幕前的持久力，使得年轻的职业扑克玩家相比于一些年长的对手有诸多优势，这也是在玩电子游戏中得到的最大益处。
“很多像我们这样的年轻人，即使赌注大得让人咋舌，也不会清楚我们赢钱或输钱的真正意义，”盖茨说，“我们大多数人只是将钱看做是系统的点数。我们 都好强斗胜，都想得到最高的分。但实际上，我们并不知赚了40万或输了80万的真正含义，因为我们没有家庭或者别的什么。这个盲点给了我们作出正确决定的 自由，不管赌注是多少，我们的判断不会因任何影响而犹豫。”
现在尚不清楚，盖茨是否知道钱是真实的还是虚拟的。在拜访他的第二天，我们去了百思买。盖茨已经厌烦了玩扑克，想买一款电子游戏。我们站在PS3过道上讨论选择哪款游戏。我问他是否会站在百思买或汽车代理店想：我可以买下整个店铺。
盖茨羞怯地一笑。“我2011年的财政目标是达到1000万流动资金。”我问他500万与1000万之间的区别，特别是对于一个21岁的人来说，因 为他的消费习惯还处于相对低端的一档。他解释说：“你可以用1000万做任何事。比如，你可以买一套房子，而且还会有500万的剩余。”
生活平衡术
在我们采访当天，盖茨飞往德州去看一位研究人类互动的专家，这个专家承诺帮助盖茨理解在社交场合人体语言的细微差别。盖茨已经在攻读关于人类心理学 和互动的著作，包括研究《社交智能》这本书。在盖茨看来，这些学习目的是为了达到“生活平衡”（我们在一起时，盖茨不下50次使用这个词语），以让他能够 更好地享受财富。
当问及生活平衡会带来什么时，盖茨耸了耸肩说：“我不知道，运动、女孩……最起码，我应该分得清盖茨是什么样的人，我不是丛林人（盖茨的游戏网名）。如果能达到生活平衡，我应该会在人际互动中取得更大的成功。”
阿什顿·格里芬是盖茨的室友，也是盖茨的一位在线对手。他说，生活的平衡对于年轻的扑克百万富翁来说是最后的阵地。2009年中期，格里芬在三个月 内赢了700万美元，但是在接下来五个月内输掉了四分之三的钱。他说，那次起落成为他职业的拐点。“当我是盖茨那个年龄时，我也只是将钱看做是系统点。但 我在电脑前待六到八个小时便没胃口了，所以就有了输钱的后果。现在，我的首要目标就是有一个健康平衡的生活。”
为了保证平衡，22岁的格里芬开始减少在电脑前的时间，每天只待两个小时。其余时间，他在为升入中佛罗里达大学作准备，格里芬还是一个勤奋的跑步 者。盖茨曾和格里芬订下一个赌约：如果格里芬能在跑步机上24小时跑70英里，那么他就能赢30万美元；如果格里芬输了，他就要付出90万美元。结果，格 里芬在23小时就跑过了70英里。
在线扑克赌博中，选手们都以卡通动画或点数的形式来计算虚拟货币数。但最终，这些虚拟货币还是会兑换成现实中的美元。那么，对于盖茨来说，输上百万 的金钱是不是意味着职业生涯结束的序曲呢？盖茨的母亲有一个更为简单的观点：“赌博始终是赌博，一些扑克专业玩家看似有着幸福的生活，但事实并非如此。”
在电脑前，我坐在盖茨身旁的很长一段时间里，我们几乎没有交流。对于盖茨来说，找到一个对手有时显得非常困难。为了消遣时间，他与一个在线百万富翁 的扑克玩家斯科特聊天。两人从十几岁时起便开始认识了，当时他们与不是朋友的一些人经常在厨房与客厅玩牌，“丛林人”的网名便是从那时开始诞生的。
大约有一个小时，盖茨一直与斯科特玩赌注较低的扑克，互相开玩笑。那时，盖茨心不在焉地回答我的问题，几乎忽视了我的存在，而是一心一意地与老朋友 叙旧。他傻笑着，激情打字回应斯科特的玩笑，这些玩笑的话题也始终围绕扑克。尽管成千上万的美元在账户上不停变化，但他们始终是为了乐趣才玩的，两人互相 吓唬对方，通过Skype的对话框高兴地讨论着感兴趣的话题。
