新墨西哥州陶斯城的一座地球之舟

Michael Reynolds

麦克·莱诺兹

美国持照建筑师，Earthship地球之舟发明人，现居住于美国墨西哥州。经常应邀前往世界各地，协助和指导当地人修建“地球之舟”Earthship。

著有《How to Build Your Own》（如何修建自己的地球之舟），《Earthship Global Plan Option Booklet》(地球之舟规划手册)，《Comfort in Any Climate》（适应任何气候）等十多本书。

阳光透过墙上的玻璃瓶，带来更多光线和美妙的效果

海地的民居，大量采用了废旧轮胎作为墙

美国乔治亚州的地球之舟

废旧轮胎是一种很好的建材，它被填充了泥土后，具有良好的保温性，同时柔韧性很高

南都周刊记者_ 胡雯雯    图片_ 由受访者提供

这个年近七旬的美国老头，他流传最广的形象是：炎炎烈日下，一头爱因斯坦式的蓬乱白发在风中飞舞，戴着墨镜，挥舞着大铁锤，一下下把泥土砸进废旧轮胎里。世界上有一部分人说他是“不可理喻的疯子”，另一部分则尊称他为“垃圾勇士”。

麦克·莱诺兹这个持牌建筑师几乎没有建过一座“正常的”房子。他的作品外形千奇百怪，而且都遵循着同一种理念：不需任何外接水电排污系统，能够自己 发电，调温，生产食物，收集循环用水；基本建材全是垃圾，废弃轮胎、易拉罐、饮料瓶等。他给它们起了个名字：地球之舟Earthship。

今年三月，莱诺兹受邀到广州作演讲，在广州郊区一个研究院的课室中，来了几百号人，有些还专程从北京飞过来。许多粉丝是通过纪录片认识他的，有些则急不可待地向他请教如何着手建设。

从四十年前发展到现在，地球之舟已经在世界上各个角落生根发芽，但这种房子还没有落户中国。

“我接下来要去好几个国家演讲和做培训。这次来中国只待三四天，除了演讲，还要帮广州人试建第一所地球之舟。”

新房子，就是新的生活方式

“我从小就是虔诚的浸信会教徒，不喝酒，不跳舞，不赌博，唯一沉迷的是道奇摩托。但是，从辛辛那提大学取得建筑学位后，我突然意识到，自己学的东西是一文不值的。”

即将踏入职业建筑师生涯时，莱诺兹才发现自己不想走这条路：“所谓的现代建筑学既不考虑生态，也不关心人的需求。建筑师本可以将人类引向正确的方 向，却一直在做相反的事：石油濒临枯竭，水源日渐稀缺，全球暖化，人口激增……我们已经没有多少时间了。我本来考虑的是改善居住环境，现在却开始思考人类 的生存问题。”

后来麦克独自进入了美国新墨西哥州，在沙漠中开始建造第一个作品“拇指屋”（Thumb House）。他将收集到的易拉罐用铁丝捆成立方体，再用这种“砖”砌出了整所房子。三十多年过去了，这房子依然非常结实。在部分墙体上，你还能看见里面易拉罐上贴着的残旧标签。

用废弃物做建材的想法付诸实践后，麦克以更加固执和强烈的热情投入了“地球之舟”的设计。“我觉得自己就像一群冲向悬崖的野水牛中的一员，可我并不 想跟着一起死。所以我在努力使牛群拐弯，避免最终粉身碎骨。我只是想自救而已，这是最大的动力。”回想起当初，他发出两声短促的大笑。

1977年，第一所“地球之舟”诞生了。这所用易拉罐和轮胎砌成的平房，居然是麦克和妻子的新婚之家。这房子结构独特，屋内没有隔墙，没有门，每个 单元之间拉着布帘。一连串房间组成了一个U形，顶端开口的那侧是个有整面玻璃墙的温室，里面种满各种花草树木。屋顶上有太阳能板和雨水收集槽。房子还开有 天窗，用来调节冷热空气。房子内部就跟任何美式房屋一样，有设备齐全的厨卫，优雅的装饰品，温馨的实木家具。每天早晨，麦克总会在门梁上做几个引体向上， 再摘些瓜果蔬菜当早餐。有时，他的儿子会在客厅的大水池里钓几条鱼，再摘点香草做成佳肴。一幅美好生活的图景。

“第一次住进这种房子时，我的感觉是：老天啊，我终于自由了，解脱了！我不再需要依赖任何外来资源！每天你醒来的第一个想法便是，你的命运从此掌握在自己手中了。我想干什么就干什么，不再需要为生存而奔波了！”

兴奋的他在美国陶斯Taos买下了几百公顷的荒地，用来做“地球之舟”的实验基地。那里很快吸引了不少“怪胎”一起参与：菲尔是他从火车站“捡”来 的助手，当时他正迷惘地抱头痛哭；泰德本身是学建筑，有一点嬉皮士情结；柯思婷则是被这些人的生活氛围吸引来的：“大家各自为自己的家垒轮胎，住帐篷，把 铁桶倒过来当凳子，生篝火，雨夜凑在一起煮意大利面，玩吉他……这种生活实在太美好了！”

环保的违章建筑

早期的地球之舟曾出现过不少问题：屋子太热，太冷，漏水，卫生间有异味……“创意总是好的，但只有在实践中才能收获经验。”后来，他在别的地区建造地球之舟时，总会结合当地的气候和地形，作出合适的设计。

就在一切渐渐上轨道时，真正的麻烦来了。先是美国部委派律师对麦克作出了起诉，因为他的盖房方法在新墨西哥州是非法的。“统一标准、规划建房意味着 房屋的安全性，如果你做不到，那你就没资格做建筑师。”为了避免以“在1990年代后期滥造房屋”的罪名被起诉，麦克被迫交出了他的州建筑师执照。一年 后，他的国家建筑师牌照也被吊销。同时，地球之舟社区也被州规划部起诉了五项违章。“规划部至今还留着一大本我的违规记录，比砖头还厚。”新墨西哥州的社 区法规定，只有提供了水电煤气、有专门的维修人员，建起足够宽的路，配备各种昂贵的设施，一个社区才有资格存在的。1997年11月，佩带枪械的执行人员 前来，强行将整个社区给封了，并禁止他们继续建造。

麦克投入了十几年心血的项目，在法律面前全都碰了壁。在接下来的几年中，他一面官司缠身，一面又硬着头皮，拿着自己起草的一条新法案，与司法行政系统中各色人等周旋，试图为自己的实验基地谋得一个合法的地位。

灾难为“地球之舟”正名

2005年，就在他被这法案搞得心力交瘁时，印尼海啸爆发后，他接到一个从尼科巴群岛打来的电话，是当地一群建筑师。“地震过去一个月后，那里最缺的是房屋、公共卫生系统和干净的水，他们希望我们能帮上忙。”

召回七名同事，麦克一行坐着轮船来到了印度孟加拉湾。当地原本35000的居民只剩7000，一家老小挤在简陋的棚屋里，没有厨房和厕所。在一切都 被摧毁的地方，障碍也没有了，麦克和他的构思受到了完全的拥护和支持。当地人充满热情地投入到重建家园的工作中。他们亲切地叫麦克“Baba”，并且急切 地想要学会建造这种房子的技术。当地儿童争先恐后地寻找废弃物，因为一个空塑料瓶就能从麦克那儿换来一卢比。

“我们在美国花了三年还做不成的事情，在这里十几天就做到了。”

他们用当地能找到的一切材料，以低廉的造价建起了一系列地球之舟：轮胎和瓶子筑成的墙非常厚实，足以抵抗九级地震；弧形的结构能最大程度地分散海啸 带来的冲击力。面对重新振作的居民，麦克感触良多：“好像非要等到灾难发生了，人们才想到要预防。但那可能已经太晚了。我们已经见识到了自然的威力，它要 完全消灭人类，是轻而易举的。”

2006年的十月，美国建筑师协会得知了麦克在安达曼群岛的事迹，邀请他重新回去申请建筑师执照。次年的三月，麦克的法案终于被州政府批准了，他的 “地球之舟实验基地”，终于可以合法地重新开工。只是，他能待在这块来之不易的试验田的时间越来越少，因为他要到世界各地演讲，指导当地人搭建自己的地球 之舟。荷兰、法国、牙买加、尼加拉瓜、洪都拉斯、印度、日本……到处都有地球之舟。

“我一直觉得，应该由住所来维持我们的生活，而不是相反，牺牲金钱和生活来维持一个住所。我之所以积极地宣传地球之舟，是想向大家说明，自给自足的生活并不只有富人才能享受，穷人同样也可以实现。有了这样的生活方式，我们没有任何理由继续破坏地球。”

拆解地球之舟

世界上找不到相同的地球之舟，它们都根据当地材料和环境来建造，但遵循6个理念：

1.建材  使用现代社会的废弃品做主要建材：废轮胎、玻璃酒瓶、易拉罐、塑料瓶等。

2.电  所有用电均来自自然，如太阳能和风能。

3.温度  靠太阳光，空气流通，热储备建材调节温度。

4.水  靠雨水收集系统，自己产生饮用和灌溉用水。

5.排污  净水至少会被循环使用四次，最后靠排污分解系统自行处理废水。

6.食物  房内温室出产的蔬果粮食，足以满足居住者的需求。

这种房屋自备发电系统、水过滤净化系统、污水处理系统等，因此还是需要一定花费。一所地球之舟造价从7000美金到一百多万美金不等，可以建得豪 华，也可以很简朴。一次建成后，它像个生物体一般，构成一个完整的生物链循环，居住者没有任何水电煤气，也有丰富的食物来源。如果过于挥霍资源，责任自 负。