张海迪，一个有太多理由感动的名字，她曾经影响了整整一代人。现在20岁以下的年轻人很少有人还记得张海迪。20多年前医生断言：她活不过27岁。可如今张海迪已经过了50岁了！她是不是还在敲命运的门？

1. 他就是我少女梦想中的那个人

张海迪的家在济南市花园小区，这批楼房是若干年前济南市为解决市内各界知名人士“房困”问题而建的，人称“名士楼”。近年来，海迪家除原已购置的钢琴、彩电、音响、空调外，又添置了电话、手机、两台电脑和打印机。除此之外，便是那占据一面墙的书柜，一切都显得朴实无华。

海 迪的出场很有意思，就像舞台上女主角的亮相。她先在门口夸张地大叫一声：“朋友们，我来了!”话音一落，她的轮椅就平平地滑了进来。记者眼前的海迪不但没 有像医生所说的“活不过27岁”，反而在年过半百的时候活得更女人，更活泼，她的眼神充满了热力，她的笑容是如此开朗，她的服饰、发型都那么得体美观，她 好像已经感觉不到人生于自己有多少缺失。

王佐良和张海迪是经朋友介绍认识的，然后两人一直通信，发现彼此性格、志趣十分相投，于是在 1982年，海迪家喻户晓之前结了婚。他们没有举行婚礼，一切都在平静中度过。现在山东师范大学从事翻译工作的王佐良希望能够保持这样的生活，所以一直拒 绝在媒体上露面。“当时我的公公、婆婆在上海，他们也有过一点障碍，但很快就消除了，听见我先生回家说情况，只是说行吗？是很淡地说会有很多困难吧！后来 的实践证明，我的公公、婆婆他们都是那么好的上海老工人，他们信任儿子，他们也信任了我。”记者采访这天，海迪的丈夫佐良也在家。海迪常常大着嗓门叫： “佐良，帮我倒一杯咖啡。再拿一个垫子。”

原籍上海，曾在安徽插过队的王佐良不言不语，斯文儒雅，带着微笑听滔滔不绝的海迪说话，瘦削的 他分明有着英俊的轮廓，他的气质使人联想到中世纪油画里的圣徒。人们应该感谢这位圣徒般的绅士——王佐良，感谢他：用比常人更多的呵护和爱陪着他的妻子走 在对生命朝圣的路上，相濡以沫，让我们看到了一个奇迹般的海迪。

2. 陪你度过与死亡擦肩而过的日子

1991 年1月，海迪被诊断出患了基底细胞癌。同年，佐良陪着海迪赴上海中山医院做无麻醉手术。手术前，海迪对佐良深情地说：“如果我活下来，当然非常幸运，我希 望还能和你在一起生活，但如果我死去，也是时候了。这么多年拖累你，我跟朋友们讲了，如果我死了，让他们给你找一个健康的、比我更好的女人。”佐良握着海 迪的手，眼睛湿润了。

手术后，护士推着海迪从手术室刚一出来，佐良就一个箭步冲上去，见海迪脸上绕着厚厚的绷带，还浸有血渍，佐良又难过 地流泪了。倒是海迪忍着疼痛，劝慰佐良：“如果在战争年代，你肯定当叛徒，不然我做手术你干吗吓成这样！”手术、植皮、放疗，细胞被大量杀伤，体力被大量 消耗，头发也大片大片脱落。但是，海迪靠着真挚的爱情和乐观的精神，再次战胜了病魔。

说到佐良的爱好时，海迪笑了：“他什么爱好也没有， 除了做学问之外，最大的优点就是爱干净，打扫卫生洗衣服。”佐良也从不把海迪当名人看待，海迪只是他心爱的妻子。有次海迪问佐良：“你对我厌倦过吗？”佐 良俯下身子，在海迪的额头上轻吻了一下，握着她的手说：“我永远都不会的。”“为什么？”“因为你每天都给我新的热情和活力。”还有一次，海迪问佐良： “你能感觉我是个残疾人吗？”佐良说：“我觉得你比健康人还有魅力。”海迪拥有许多书，其中很多书都是佐良给她买的。有时为了买一本书，佐良常常要跑许多 路。他还把那些海迪没说要买的书的目录抄下来，带回家让海迪选择。少女时代就喜爱画画的海迪，在写作之余还创作了许多油画。为了海迪的那些油画，佐良又变 成了个木匠。海迪的油画有时需要配旧船板那种颜色的画框，佐良就用棕色、黑色鞋油混在一起涂染，效果极佳。有几幅油画在韩国展出时，被一位大商人看中，愿 意出高价求购，但海迪婉言谢绝了，因为它包含着佐良与她的感情！张海迪爱唱歌，时常陶醉在美妙的音乐中。有时，张海迪、王佐良拿起麦克风，来个夫妻对唱。 张海迪唱歌，颇有天赋。她的MTV《我的梦》在中央电视台播放过，还获得了首届中国音乐电视大奖赛金奖。


3. 我们的爱情在争吵中愈发稳固


1998 年上半年，张海迪和丈夫王佐良合作，共同翻译了美国当代作品《莫多克——一头大象的真实故事》，这本书获得了第四届全国优秀外国文学图书奖。“读《莫多 克》的时候，我一次次地流下了眼泪。我觉得，遇到那些哀伤的段落我会译不下去的，我感到力不从心。于是我请爱人王佐良与我一同翻译，这是我们十几年来第一 次合作。只有一本原文书，我每天下午翻译我的章节，他就在夜晚进行工作，我将那些伤感的章节‘让’给了他。”

海迪在创作上是个要求极高的人，有时甚至近于苛刻。在翻译的过程中，两人却经常为一个单词、一个句子的中文表达争执不休。好在都是为了文学，吵过之后两人翻阅词典，最后总能形成共识。

两 个相爱的人，每天都想着为对方做点什么。张海迪虽然只能靠轮椅移动，但她还是尽可能地做一些家务活，比如扫地、擦桌子什么的，她还喜欢做饭，但家里厨房太 小，轮椅进不去，她就让王佐良代替她“操作”，做她配制的菜。张海迪对夫君的“不满”只有一点：王佐良不擅长烹饪。家里只有他俩的时候，王佐良总是提议吃 方便面。

“他是一位非常沉静的人。回顾自己20多年的婚姻生活，我感觉很欣慰。我们在各自的工作岗位上都取得了成绩，我们坦然地面对生 活，从不理会各种猜测，我想时间会证明一切，而且我自己也很奇怪，结婚这么多年了，当他前往加拿大学习的时候，远隔重洋，我们的书信还会和当年一样，真有 意思。我从来不相信没有爱情的婚姻能生存下去，如果没有不断更新的爱情，婚姻的花朵就会枯萎。”

“我先生是一个非常非常优秀的男性，从来我对社会做些什么事情，没有任何一点点障碍，并且他会大力地支持我，很多汇款都是他帮我寄出去的，包括寄东西，现在很多残疾朋友，包括健康的朋友，他们收到我的书，或者什么，都是我先生寄的。”

“我当然渴望有一个孩子，女孩，我甚至在清晨的阳光中见过她，在我非常痛苦的时候，非常漂亮，我曾跟我爱人说，如果我们有孩子，现在也该上大学了。想到这些我的确有一丝伤感。”


4. 老得哪里也去不了就陪你慢慢变老


让 对方更长久地爱自己，把自己当做终身的伴侣，海迪说这其实也需要智慧和努力。“美好的家庭生活需要创建和创新，才能够让生活中没有厌倦。”海迪是个聪明而 善解人意的女子，深知生活需要激情，需要乐趣。她自言是个合格的主妇，家中总是收拾得特别干净，还变着法子增加小摆设，养上可爱的小宠物。有一天，心灵手 巧的她还忽发奇想买来了电动缝纫机，给家人做些小衣服。其实家里哪需要做衣服，只是变一些小花样，可是生活的点滴情趣就在这样的积累之中。

张 海迪没有散步所需要的三样道具：闲散的心情，怡人的景色以及健康的双腿。但她照样可以散步，因为有王佐良推着张海迪，这样，腿就有了。为避开围观的人群， 散步的地点就选在自己家里，这样，闲散的心情也有了。至于景色，在张海迪的嘴里。靠在丈夫背上，张海迪不断描述自己想到的风景，一棵树，一片湖……

一次，海迪问佐良：“我们没有孩子，等我们老了，该怎么办呢？”佐良将海迪的手放在自己的手心里，平静地说：“到那时，我们一起上敬老院。”

张海迪：我的爱情跟平常人一样

主持人语：她说：“我每天都想放弃生命，但每天我又小心翼翼地把它拾起来。精心地，像看护一小簇火焰一样让它燃烧，生怕它熄灭……”说这番话的人叫张海迪。
20 岁以下的人，很少有人还记得张海迪，但二十多年前，她是“时代的先锋，青年的楷模”。当时，医生断言，她活不过27岁，可今年，她已经49岁了。对一个胸 部以下全无知觉的人来说，生远比死要痛苦。所以，当她第一次听说自己得了癌症，她甚至感到欣喜———终于可以解脱了。但是，她却活了下来，而且写小说，画 油画，跳芭蕾，拍电视，唱歌，读硕士……活得有滋有味。她甚至结了婚，并且与丈夫相亲相爱地走过了二十多年的风雨人生。她说，既然活着，就不能白活。
二十多年过去了，今年就到49岁的张海迪，在人们心目中的光环似乎渐渐褪去。经历了癌症的折磨、爱情婚姻的争议、死亡的挑战，比起二十年前、那个盛名之下不堪重负的楷模，张海迪至少比过去更从容。
盛名之下的重负
1983年，《中国青年报》发表了一篇名为《是颗流星，就要把光留给人间》的文章。一时间，张海迪的名字像惊雷一般响遍神州大地，成为英模辈出的20世纪80年代的一面旗，她又歌又笑的报告会曾以轰炸之势在电视上重播不已。
然 而，盛名之下是重负，成名之后，张海迪每天的生活都不得安宁。她每天收到的信都是用麻袋装的，被一麻袋一麻袋地送到她的单位和家里。而且，成批成批的人往 张海迪家里赶。多则上百，少则几十，还有一些人，每天都去。而且这几乎是不容拒绝的，因为他们会用崇拜的语气对张海迪的家人说：我们一定要见见海迪，我们 看她一眼行吗？
于是，有一天，张海迪好像突然从我们的视线内消失了。清醒的头脑一直是张海迪引以为傲的，她说，对一个胸以下所有部位都失去知觉的 人，唯一可以靠的只有清醒的大脑了。在最热的时候选择主动退出，张海迪有自己的理由。她说，我的职业是作家，而不是演员，作家应该在幕后工作，而不是在前 台。
张海迪现在的身份是作家，但写作是痛苦的，她得了大面积的褥疮，骨头都露出来了，但她还在写。她又做过几次手术，手术是痛苦的，她的鼻癌是在没有麻醉的情况下实施手术的，她清晰地感觉到刀把自己的鼻腔打开，针从自己皮肤穿过。
对 海迪来说，身体上的痛苦她已习惯去忍受，心理上的痛苦却让她时时都处在煎熬之中。她说：“这些年我非常清楚，我文学之外的名声要大于文学创作的本身……” 她还说：“我从来不去在意那些事情，我只在意文学创作的本身。我怎么样能够把我的作品写得更好……”但是，谁都看得出，她在意的。她总觉得自己的作品不够 好，总觉得自己的书畅销，是因为自己的名声而不是因为自己的作品，所以，她一直在不停地压榨自己。但是，作为一名残疾人，她能够接触到的社会实在是太有限 了，于是，她只好拼命地向自己内心去挖掘，去幻想，在这样的压榨和无奈中，张海迪越发痛苦。身体上的痛苦别人看得见，她也说得出来，而这种内心的痛苦，张 海迪是说不出的，就算说出来，也没有人会去关心。
所以，第一次听说自己得了癌症，海迪甚至感到欣喜———终于可以解脱了。张海迪说：“我最大的快乐是死亡。”但是，她却活了下来。
初恋：即使翅膀断了，心也要飞翔
一直以来，张海迪都被人们视作英雄式的人物，而在我们眼里，总觉得英雄和常人不一样，不食人间烟火，没有七情六欲。但张海迪和每一个平凡的女性一样，从小就对爱情充满了幻想，充满了追求。她品尝过爱情的幸福，也遭受过失恋的打击。不过，她说，即使翅膀断了，心也要飞翔。
1970 年，张海迪跟随父母，来到山东聊城莘县农村。在那个小小的县城里，张海迪喜欢上了一个男孩子。两个少年，情窦初开，懵懂间，时光飞逝。但是有一天，那个男 孩忽然带着一个女孩来到张海迪家。海迪说：“一直到现在我都记得那个女孩子。那是个冬天，女孩穿了一件当时很少见的毛大衣，毛毛领子，像电影里冬妮娅穿的 那种。”男孩进来后说：“海迪啊，这是我的表妹。”那天，他们还推着海迪去看电影。
当时，海迪非常敏感地观察那个女孩，她真的非常漂亮，那么健 康。从那天开始，男孩开始有意识地疏远海迪。也是从那个时候开始，海迪才真正意识到自己的残疾有多么严重。她说，她不怨那个男孩，当他在理想和现实中抉择 的时候，必定要偏向世俗的一方。她说：“我愿意把这痛苦自己咀嚼掉，我相信到明年的这个时候，我就不会痛苦了，果真是这样。”
话虽这样说，但有些 痛苦在短期内是无法消除的。有一次，海迪去露天剧院看电影，那个男孩也去了。当时海迪非常非常想看看他，远远地，默默地看一眼就够了。电影散场之后，海迪 的朋友推着海迪走过一个胡同的时候，正好那个男孩在胡同的那头。海迪一眼看过去，那个男孩正跟那个女孩，也就是那个表妹在一起。海迪说：“当时我的心里就 像……你知道吗……就像针扎了一下，眼泪一下子就出来了。”