他不再是那个娱乐先锋了。

　　这个开创了中国互联网历史的重要人物，在他创业15周年的时候，突然变得陌生起来——他准备再造SOHU，重塑企业理想，将自我的状态由“出世”调整回“入世”，更重要的是，他高度关注和思考社会症结和市场公平问题，并勇于打破业界的沉默，发出自己的呼声。

　　他说，不完全的市场经济时刻在妨碍竞争。没有充分的、公平的市场竞争，就没有品质，没有优秀，没有就业机会，没有稳定，没有中国真正的崛起。

　　这样的声音，令业界刮目相看。这与他一贯表现出来的娱乐精神不同。

　　或许，这些只是他表面上的变化。骨子里，他仍是那个充满理想主义色彩的张朝阳。从出国到归国，从创业到守业，他心底的理想主义一直没有泯灭，只是或明或暗，或隐或现。现在，当遭遇他认为不理想的市场环境时，理想已无法继续埋藏下去。

　　如果我们将张朝阳视为观察中国的一个样本，就能够看得更为清晰，为什么在这个时候他发生了转变，他到底遇到了哪些问题，这些问题与时代的关系是怎样的。

张朝阳的新面孔

中国周刊记者 余芳倩 北京报道

　　2010月8月，一个身材瘦削的男人在镜子前举着手机留下了自拍照。黑色外套，红色格子衬衣，再加上深色框架眼镜，神情严肃，一副英式学者的派头。只不过他头上戴着一顶红艳艳的小帽，增加了一些诙谐的味道。

　　他是查尔斯·张。名字来自这所麻省理工学院对岸的那条河流。他正陷入过往追忆的，是大学时代曾多次光顾的这个洗手间。

　　没人跟他进洗手间偷拍。以上场景是他自己展示的内容，来自搜狐微博。

　　在麻省理工学院，他一面舒展着双腿，躺在学院的草地上，在阳光中恣意微笑。一面又和优雅的女校长合影，并且双手背在身后，像个典型的三好学生。 这些照片他愿意在微博上和大家分享。“第一次回MIT(麻省理工学院)演讲，恰逢搜狐中兴之时，准备用搜狐微博直播此次美国之行，请博友以我的微博之眼审视美国及MIT。”

　　没错，他在展示他的生活，也是他的工作，微博是他当下主抓的搜狐重点业务之一。这几个月来，他一改常态，频繁地出现在镜头前，讲述再造搜狐的理想，以及他对于社会的新思考。

　　他真的变了。

　　回到创业期

　　比较显性的变化从今年8月开始。8月9日，搜狐召开了一个大型新闻发布会，张朝阳穿了一身蓝色的格子衬衫，宣布搜狗从搜狐公司分拆出来，成为财务独立的公司。更吸引眼球的是，这个独立分拆的公司似乎不被华尔街的人看好，张朝阳自掏腰包，占了16%的股份。

　　当天，发布会之后，张朝阳来到搜狐大厦第9层工作平台。以前他并不常来。之前的一个小时，老板将要来讲话的消息已经由电子邮件传达给搜狗的员工。工程师们挤在办公区中一个宽敞的空地，稍微有些拘谨地看着他。张朝阳站着，语调和缓，传达着搜狗的最新消息。几分钟后，他看了看属下，示意，有什么问题大家可以提。

　　气氛不如想象中热烈。只有一个人问了搜狐和马云合作的问题。然后，大家鼓鼓掌，散了。

　　“以前有想法，没办法，现在有了实现的可能。”一位搜狗员工告诉《中国周刊》记者。

　　搜狗搜索引擎于2004年8月上线，曾是全球首个第三代互动式中文搜索引擎。但时隔六年，搜狗一直亏损，依然处于同业弱势地位。

　　尽管如此，搜狗一直被张朝阳捧在手心里。今年年初时，Google把服务器搬离中国内地。各大门户网站铆足了劲头争取补上这个空白。这对搜狐而言当然是同等的机会。搜狐公司员工明显感觉到张朝阳对此事的重视，亲自参与决策。

　　想当初，搜狐的域名是sohoo.com，希图借鉴yahoo的模式，成为第一代搜索引擎。不过彼时，外部环境不明，重要的是张朝阳的身份——他只不过是刚刚拿到融资的、急于用数字安慰华尔街的CEO。“话事者”是资本而不是他。于是搜狐在摸索中变成了新闻门户网站。

　　对搜索引擎没有做得更好，每每说及，张朝阳都会痛心疾首地说，搜狐是走了弯路的，错过了一些机会。而现在，那些绊脚石早就被他清除出局，张朝阳的头衔，首先是董事局主席。他已不再是为资本而焦虑的小男孩。

　　“我要赌一把。”他说，“搜狗已经露出成功的苗头，不能把这种成功交给一种可能性。”

　　他在急切地寻求改变，扭转局势。

　　10月15日，周五，晚上八点。搜狗的员工仍在开会。压力，这是近来他们最明显的体会。不仅仅是对搜狗，对搜狐其他的部门，张朝阳都念了紧箍咒，强调要有“冲劲”。这就是张朝阳口中，整个搜狐公司的“再造”运动。

　　张朝阳说，他现在需要培养一批拼命的人。虽然，他说，要等他长出来的白头发自己变黑，一副坚信自己可以永葆青春的样子。但已愈不惑之年已经是不可回避的事实，他漫不经心地承认，“我已经不再年轻”。

　　陈云鹤(化名)，搜狗公司员工，深切地感到需要“拼命”的压力。在他看来，直面张朝阳的公司高层压力更大，那些披星戴月下班的，往往是搜狗的高层。“现在公司是结果导向，用数据和事实说话。”张朝阳就像一个平时躲闪在企业背后的幽灵，一下子又走出空灵，振臂高呼。于是乎，搜狐仿佛一下子回到了创业期。

　　现在，张朝阳自己开始写微博，还在搜狐“白社会”论坛上实名发帖，一度，网友还以为有人在冒充张朝阳大名。

　　10月25日，搜狐发布2010年第三季度财报，张朝阳非常满意地向媒体解读。这是他近两年来首次亲自公开解读财报。

　　从出世到入世

　　搜狐的老员工能强烈地感知到张朝阳身上一种轰轰烈烈的“勤奋”。这和以前那个“懒洋洋”的张朝阳区别实在太大。

　　2007年，他自称对业务“扔得最厉害”，“我不能让秘书安排我什么时候开会，我凭什么非要那个时候开会？”

　　2008年，他还在念叨，“最糟糕的管理就是勤奋，老师方向搞错，最后把下属和自己搞得像风箱里的老鼠一样，就像当年的崇祯皇帝似的。”

　　这样导致的结果是，他不再是那个财经媒体追逐的企业负责人，而成了娱乐和时尚媒体的采访对象，这些媒体甚至把他当做流行的风向标。

　　“在距离海岸300海里的海面上，叼着雪茄、晒着太阳。”《时尚芭莎》记者这样描述着他看到的张朝阳。张脚底下踩着的，是刚从英国普尔 Sunseeker 的船厂里下线的，用了一个半月的时间驶到他脚下的私人游艇。这艘长达22米的游艇完全由手工打造。红酒柜、雪茄盒、音响设备、小型舞池一应俱全，它们都是按照张朝阳的需要专门定做的。厨房所有餐具都来自英国，因为张朝阳喜欢西式早餐，所以橱柜上还摆着面包炉、咖啡机和磨豆机。

　　他说，“寻找太阳的人(Sunseeker)，难道不就是我的名字吗(朝阳)？”

　　他还指着那价值3000万元的游艇，不讳言这样的生活满足了他的虚荣心。“就如同这艘船，如果它不是中国最豪华的，那对我来说意义可能就失去了很多。”

　　他还曾裸着上身，登上了《时尚健康》杂志的封面，标题是“中国最炫的CEO”，当时他说，一个星期差不多两三次蹦迪，每周至少有一两次的爬山。他还带着美女登山，搜狗美女野兽登山队一度集结了不少当红的女明星。

　　他不掩饰他追求快乐。2008年，他接受媒体采访时曾经感叹，他就像已经爬上了山顶的人，再想着爬山还有什么意思呢。后来他悟出，当下的价值就是快乐。“如何才能快乐？思考的最终结果就是：阻断过去，屏蔽未来，活在当下。”

　　他自称出世了，进入“一种没有价值观羁绊的原始状态”，“越来越处在一个无焦虑状态”，“我一口气把脑里所有闪亮的小火苗都熄灭了，我达到了空性”。

　　但是，这个张朝阳已经是过去式了。功成名就后，那个懒洋洋一心追求快乐的、无所羁绊的张朝阳必须离开。因为，过去，未来，他现在都放不下了。

　　现在他说的话是，“我曾经出世，脱离并停止思考，然后有了一些感悟，觉得自己到了想得比较清楚的状态。出世一圈之后，觉得应该再入世”。

　　从娱乐到责任

　　入世不止是在公司治理层面。他也开始在社会上频繁地发声，不再只是生活在那种自我享受的状态里。

　　业界有种看法，张朝阳是互联网行业的异类，他“要说就说真话”。

　　10月1日，他在其搜狐微博上就腾讯和360之争发表看法，称360对腾讯的检测是“一种制衡”，让腾讯知道不可以“仗势为所欲为”。

　　学物理出身的他本该当个科学家，实事求是就好。后来他发现，西方对科学家的崇拜早已过去。反而，好莱坞的明星风 靡美国。于是，留学时，他也梳过马尾辫，戴个大墨镜，开敞篷车，向往做个明星。科学家的实事求是、质疑的精神，明星的先锋性，这样两种都成为他个性中明显 的特点。

　　终究，他发现留学生在美国没什么前途。中国，才是他的故乡和希望。有年中秋，他在从美国飞往中国的飞机上，落寞 地看着月亮。他还在成功前的等待时期，不明白为什么做件事情这么难，但是他鼓励自己，人类都能把飞机这么笨重的机器送上天，他要做的事情为什么会做不成 呢？他靠着信用卡的不断透支，煎熬到搜狐的成功融资。

　　因而，无论他怎样作秀，怎样对互联网行业亲近和批判，人们都认为，嘿，这是张朝阳，那个已经获得成功的、时尚杂志的封面人物而已。

　　就算是他最近变得勤奋地管理企业，那也没有超出太大的预想。北京大学新闻传播学院副教授、互联网观察家胡泳对《中国周刊》记者说，创始人和企业的关系，远或者近，都很正常。

　　事实上，最能超出预想的故事发生在这之前。

　　那是今年2月，搜狐举办“2010·中国新视角高峰论坛”。张朝阳站在中国大饭店的大厅里，他没有说同行惯有的客气话，而是直接发表了《不完全的市场经济时刻在妨碍公平竞争》的演讲。

　　他说，“问题就出在不完全的市场经济。品质与优秀来自于全方位的竞争，创新来自于公平的竞争，而不完全的市场经济时刻在妨碍竞争。”

　　他在演讲中提供的解决之道是：“矢志不渝地继续进行市场化改革，不改革没有出路！没有充分的、公平的市场竞争，就没有品质，没有优秀，没有就业机会，没有稳定，没有中国真正的崛起。”

　　这段精彩的演讲，迅速在各大门户网站转载。这打破了这个行业的潜规则——同行竞争，少传播对方。一个业内观察家说，张朝阳的讲话“跳出了圈子，不得不承认，他是个好同学”。

　　外界对他的了解显然正在一点点更新。一个媒体编辑说，以前觉得张朝阳应该上娱乐版，现在觉得他原来可以上时政版；以前以为他是一个娱乐明星，现在看，他原来是“一个敢于承担社会责任的企业家”。

　　这似乎正是张朝阳正在扭转的角色。两种角色的不同，不是偶然的个人的幡然醒悟，而是社会的现实、时代的流变催促他做出的改变。

理想主义者的烦恼

　　张朝阳最爱读的是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》和类似这样能够展示自己情结的书。某种程度上，他和小说里的约翰·克里斯朵夫一样，敏感，自省，拥有英雄主义情结，并坚定地认为自己的人生会与众不同。

　　事实的确如此。

　　小说里的约翰·克里斯朵夫，11岁时就被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手，后又通过自己的努力，不久后就升任第一小提琴手，并拥有了一个伟大的信念：要写出伟大的作品。

　　张朝阳17岁时考上清华大学物理系，后又成为当时中国海归的符号。张朝阳创立爱特信(搜狐前身)之始，他对仅有的四个员工讲自己的宏图大志，说要做中国的比尔·盖茨，结果员工觉得他“傻得可以”。

　　他们都成功了。小说里的约翰·克里斯朵夫成了受人尊敬的世界级音乐家，张朝阳则被称为“唯一有资格以教父那样的语气讲述(中国互联网)历史的人”。

　　他们后来又都有过困惑和反思。

　　在成名十年之后，约翰·克里斯朵夫开始重新思索人生，他困惑于以道德为目标的创造到底能不能诞生拥有最高艺术水准的作品。此后，他选择皈依宗教，把上帝作为心灵的寄托和理想的归宿。

　　之前韬光养晦、宣布出世的张朝阳为何在此时入世？这个有资格以教父语气讲述历史的男人遇到了怎样的挑战？

　　“新丛林”处境

　　张朝阳用“打仗”一词来形容再造搜狐。这并非“娱乐明星”样式的张朝阳的自我调侃。

　　近年来，随着腾讯、百度和阿里巴巴等互联网巨头多元化路径的快速发展，中国互联网的竞争早已不是搜狐、新浪和网 易的门户之争，而是网络巨头的诸侯割据：搜索领域六成以上的市场已经被百度牢牢霸占，阿里巴巴几乎完全掌握了电子商务，新浪的微博一骑绝尘，腾讯则垄断了 即时沟通联系领域，并凭借无可比拟的用户数量开始在各个领域大肆扩张。

　　如此战况下，第二次“世界大战”中搜狐的地位颇显尴尬：在各条战线上均有战场，可是没有一条线上占据领先位置，尽管张朝阳否认搜狐被边缘化，可是“二战”中的搜狐确有落后之虞。

　　更大的落寞或许是搜狐霸主地位的丧失。2007年时的搜狐风光无两：从游戏门户17173到青年社区ChinaRen，从综合门户SOHU到焦点房地产网站，张朝阳接连重金圈地收购，其积累的用户规模之广在国内屈指可数，成了地地道道的“网络大地主”。

　　现在搜狐面对的却是另一番景象：ChinaRen的没落；“白社会”、搜狐微博后来者的力不从心；搜索引擎的苦苦挣扎；以及视频领域的激烈鏖战，都在一次次地磨去搜狐头顶上的金色光环。

　　而根据张朝阳自己的门户割据理论，除小众及垂直细分领域外，“通用行业”将被几家大门户分食得“没有死角”，结局就是赢家通吃。

　　“如果搜狐再不爆发，就会沉默，被其他巨头吃掉。”张朝阳接受《中国周刊》采访时，丝毫不掩饰其焦虑和“再造搜狐”的迫切之意。

　　前些年，在互联网这片“一夜成名”的丛林里，“被大家记住，有人气，是竞争的主要内容，这样才会更容易融到资，才能活下去。”《沸腾十五年》一书的作者、互联网观察者林军告诉《中国周刊》记者。可现在张朝阳面对的已经不再是那片丛林，当然也不再是那时的丛林法则。

　　资深互联网人士谢文告诉《中国周刊》记者，“我曾经在公开场合，当着张朝阳的面说，搜狐最大的核心竞争力就是张朝阳本人，你的品牌在第一轮竞争的时候还很有效，可是现在市场上出位的企业家多了，再这样做就不行了。谁固守原来的模式沾沾自喜，谁就会迅速地落后。”

　　在谢文看来，品牌和流量之争早已成为过去，包括模式创新和技术创新在内的创新力、新业务的开发和对于用户的把握，将是张朝阳所言的第二轮竞争的主要内容，特点则是竞争内容的多元化。

　　拿微博来说，就足以让张朝阳感到来自新浪的竞争压力。他直白地说：“微博这个形态特别适合中国，尤其特别适合手机的中国，这个事情让新浪撞大运撞上了。年初的时候我盯着搜狗的事情，微博这件事没盯，最后一失足很悔恨，这件事没守住，现在看得很清楚，要大干快上。”

　　勇气背后的困扰

　　提到微博，张朝阳肯定知道他的清华校友王兴和王兴所创立的饭否网的故事：2007年5月，同样从美国归来的王兴推出微博客饭否，仅仅落后于美国的 Twitter不到半年时间。两年之后，饭否已经成为国内数一数二的微博网站，受到众多网民追捧。可是2009年7月的一天，饭否网突然停止了服务。

　　王兴多次找到有关部门沟通，结果证明都是徒劳。

　　饭否被关的背后是2009年中国互联网的整治风暴。据人民网的统计，从2009年开始的中国互联网专项整治共涉及十余万个网站，其中也包括了谷歌、百度、土豆、豆瓣等。大量BT网站被关停，包括“BT中国联盟”在内的若干BT网站与网民告别。

　　后来，当王兴和他的团队再次创业的时候，他们选择了网络购物中的团购网站，理由是“要考虑安全性”。这个30岁出头的年轻人在今年6月接受《中国周刊》记者采访时表示，相对于美国互联网，他在国内感受到了一种无时不在的“边界”。

　　互联网资深人士谢文说，如果互联网监管过多，将导致大家跟风、模拟，而不是鼓励创新，走新路子。结果就是守业难、赚钱难。

　　这与中国最初的互联网环境不同。业界公认的是，互联网曾经是中国经济中被管制最少、准入门槛最低的行业，一定程度上被认为是“自由”和“平等”的代名词。

　　确如今年6月中国政府出版的《中国互联网白皮书》中所言，“中国政府和人民以积极的姿态迎接互联网时代的到来。”最初，中国把发展互联网作为推进改革开放和现代化建设事业的重大机遇。为此，中国政府先后制定了一系列政策，并投入巨资，以推动互联网发展。

　　谢文回忆说，早期，“互联网首先被视为高科技，就允许互联网按照国际游戏规则来做。最早也有关于允不允许互联网在电信体制之外落地，允不允许在电信之外出现别的增值服务运营商这样的讨论，比如服务器托管等。最终这些都被允许了，第一关过后有个十来年的蜜月期。”

　　据谢文介绍，2000年到2003年，中国互联网企业开始到国外资本市场上市，从而获取资金，其中一项资质要求是要提供ICP证(网站经营的许可证)，可是中国的互联网企业找不到发证的部门。

　　“找信息产业部，信息产业部说我就管传输，不管内容，文化部也不管。外国坚持要，后来还是信息产业部发了这个证。当时如果封死了，不让去外国，中国互联网就完了。”谢文告诉《中国周刊》记者。

　　新浪创始人王志东这样解释互联网在中国轻松过第一关的原因：“我们那时候跟各个政府相关部门一直在呼吁怎么样对互联网网开一面，培养期这个阶段 也容许它犯错误，另外当时成功说服很多政府主管部门有一个理由，就是当时互联网用户属于小众，都是一些高端的白领、学生阶层，在非主流的情况下，站在社会管理的角度上，你乱也乱不到哪去。”

　　另一位不愿具名的互联网资深人士则对《中国周刊》记者说道：“一方面这是高科技，新兴产业，政府觉得应该扶持，另一方面觉得是太弱小，当时体制内的人没有人懂，让老百姓玩玩吧，没有想到玩大了。”

　　在今年的联合国互联网治理论坛上，中国国务院新闻办网络局宣传处处长侯召迅发言说，互联网时代是麦克风时代，“世界上哪个国家的麦克风最多？ 请让我来回答：是中国。中国有多少个麦克风？至少有4亿2千万个，因为中国已有4亿2千万个网民，世界最多；很快要增加到7亿个，因为中国已有7亿个移动电话用户，也是世界最多。”

　　2010年10月27日，国务院新闻办主任王晨在第十届中国网络媒体论坛演讲时称，互联网向经济社会渗透步伐加快，互联网对社会生活的影响无处不在、无时不在，要在大力推动互联网开发利用的同时，把网络空间纳入现实社会管理，大力推进网络文明诚信建设。

　　此时，国有资本大量介入该领域，相关报道中频频出现国字头企业的身影。在内容方面，饭否被关、新浪搜狐等微博所经受的监管，也从一个侧面印证了有关部门对此领域的高度重视。

　　而在此环境下，我们听听张朝阳是怎样定义搜狐的。在今年初的“2010·中国新视角高峰论坛”上，张朝阳开口讲的第一句话就是：“搜狐已经是一个名正言顺的媒体公司，媒体公司的年会，就不只是公司本身的事情，而且是一个思想表达与传播的公共的事情。”

　　要知道，从相关法规颁布的时间看，2004年以后互联网管理力度明显加大，其中重点即是内容监管。

　　《中国互联网白皮书》指出，中国政府在互联网管理中起主导作用。许可审批和备案制度已成为目前互联网管理的主要制度。据统计，目前中国政府参与互联网管理的部门已达到16个之多。

　　张朝阳很早就推出过一个叫做“搜狐星空”的论坛，其理想是要把它建成“伟大的广场”。在这个“广场”的鼎盛时期，确实盖过了“新浪观察”和网易的“第三只眼”，但后来被关闭。

　　在“2010·中国新视角高峰论坛”上，张朝阳语惊四座：“只有公平的最大限度的实现，才能让有才能的个人和组织脱颖而出，社会才能充满活力和创造性”，“政府应该放下很多亲自参与竞争与民争利的举动，把主要精力用在保护公平竞争上来。”

　　这样的发声需要勇气。深处困扰之中的张朝阳做到了。

　　为什么是张朝阳

　　“这番话从张朝阳口里说出来，我一点也不感到吃惊”，在《沸腾十五年》作者、互联网观察者林军看来，“这是张朝阳个人的勇气和境界，就像吴敬琏经常出来说的一些话，其实和他本人经济学家的身份是没有关系的，作为公共偶像，有人选择尽这份社会义务，有人选择不尽。张朝阳说了，出发点不单单是搜狐。”

　　但，为什么是张朝阳？

　　林军是中国最早采访张朝阳的记者之一。他对《中国周刊》记者回忆1997、1998年左右的张朝阳：“刚 开始接触他的时候，我们看不懂，有人看不惯他，觉得这人的成功太简单了吧，后来看不惯他的人都创业了。更多的人是觉得张朝阳满足了自己的很多想象，就应该 像他这样活着，他的美国式的开放自由的做派，让他成为了当时个性解放的重要代表人物。不过，大家觉得他是一个异类，早期的张朝阳的封面报道是和安顿的《绝 对隐私》放在一起卖的。”

　　也有人这样解释他的“异类”：他不进圈子，也不涉官场，既不是人大代表也不做政协委员，与其他互联网精英相比，其政治资源最少，因此对于市场竞争是否公平也最为在意。

　　这样的张朝阳或许与他在美国的十年学习相关。这期间是他完成自我认识、价值观揉碎重塑的十年。

　　“我发现我对搞学术研究并没有强烈的兴趣，成为科学家不是我的梦想。MIT物理系的不少人毕业之后也都去了华尔街设计模型或者做分析师。但那似乎也不是我的志向所在。” 张朝阳说。

　　直到他在MIT的实验室里，第一次接触到互联网，他才明确意识到，这会是自己的方向。张朝阳认定，世界的传奇将由另外一批人以一种新的形式书写。后来，在他的第一份商业计划书《中国在线》的封面上，他写下了两句话：“顺应我们这个时代最伟大的两个潮流，一是信息高速公路时代的到来，另一个是中国作为全球大国的崛起。”

　　“毫无疑问，张朝阳从一开始就赋予了自己某种使命，他对于自己的内心期待是张朝阳应该成为历史的一部分，搜狐应该成为第一，即使搜狐已经被第一落下很远，”林军说，“这让张朝阳区别于一般的商人，他是有理想主义情结和英雄主义情结的人。”

　　这甚至反映在张朝阳回国日期的选择上。1995年11月1日，张朝阳拎着两个手提箱走下飞机舷梯，踏上祖国的土地。而前一天就是张朝阳31岁的生日。“他是一个仪式感很强的人。”搜狐的一位员工评价说。

　　这些决定了张朝阳在中国互联网进程中的地位和异于常人的表现，特别是当外部环境不理想时，他的美国式思维展现出来的是“过分的敏感”。

　　他高调表示，“在当今社会普遍缺乏理想的状态下”，“除了赚钱，搜狐还有使命没有完成。我们对互联网市场和未来发展有自己的理想。”

　　一个理想主义者，希望拥有一个更加理想的社会。这或许可以解释张朝阳变脸之种种。

　　他在识别企业家理想时对《中国周刊》记者说：“首先要在全社会实现公平和正义，才能让一个正直的企业家赚大钱。如果太理想主义而处处碰壁的话，那这个社会是不太正常的。”