面前是一张2015年7月8日的《新京报•文娱副刊》，发表了两个半版的郭敬明专访，读着读着，我脑海里出现了黑洞——你知道我喜欢将新闻“历史化”，进而爱上了穿越，这一次是向后穿……

咻……

面前是一张2015年7月8日的《新京报•文娱副刊》，发表了两个半版的郭敬明专访。当然，这张100年前的报纸，只是悬浮在我面前的全息图像，不过是带触感的，用手摸上去，还能感受到这最后的纸质媒体粗糙的质感。

我正在准备我的博士论文，关于21世纪上半叶的文化史研究，这一章的题目是《21世纪初期的文化市场与资本力量》，郭敬明的小说与电影是其中的论述重心。这张报纸，是我网搜的媒体材料之一，具有相当的典型性。

专访的通栏标题是《郭敬明 我要用行动给质疑声啪啪打脸》。那是郭敬明电影的起步阶段，他才刚刚拍出了四部《小时代》，还在反复宣扬“专业导演论”：

“有些人质疑我是一个玩票的导演，那我就一部一部拍，总不能我都拍十部了你还说我玩票吧？如果十年之后我还在拍，那和专业的导演有什么区别呢？”

这一段话我在《郭敬明大传》里读到过。然而原始资料的好处，就是包含了更现场的细节。采访记者安莹把这段话摘成了全文的导读，并自带星星眼地在后面补了一句：“那一刻，我想称他一声——‘郭敬明导演’。”

这算是正式的加冕吗？我嘴角浮起了一丝微笑。果然不愧是纸媒最后的重要阵地啊，感觉如此灵敏！郭敬明的电影不仅拍了十部，也不仅拍了十年，事实上，他一度将“中国电影”和“郭敬明”两个词变成了同义词。

我看到过一条材料。在此前数年，郭敬明的一位前辈导演朱延平，在某次台湾金马奖上担任颁奖嘉宾，颁奖搭档调侃他说，朱导演，你怎么从未提名金马奖呢？朱延平告诉他：十年前，台湾每年生产电影500部，我每年拍5部，今年，台湾每年生产电影50部，我还是每年拍5部，再过十年，我还是每年拍5部……场下一片笑声掌声。

朱延平导演未曾实现的愿景，郭敬明导演后来实现了。21世纪30年代某几年，你走进任何一家电影院，只能看到郭敬明导演或郭敬明编剧或郭敬明投资的电影，他将“粉丝电影”发挥到了极致，影迷即四粉，郭敬明即中国电影，敌对势力被统统赶到了境外小众网站里，想公开骂句郭导还得翻墻，媒体成了他不折不扣的后宫，记者都是读他的小说，看他的电影长大的，每个人都像安莹一样星星眼向他鞠躬，叫他“导演”或“老板”。

 2015年的郭敬明，姿态还是比较谦虚的，不过言辞已经相当狞厉，他将外界的批评称为“没有意义的事情”，他说“很多时候言语的力量是很弱的”，因此他更愿意“用作品说话”。

对这样一篇100年前的专访进行close reading（文本细读）是饶有意味的做法。据我所知，21世纪初围绕郭敬明有着诸多争议，一是他的作品长久被指含有大量抄袭成分，二是他由王蒙等人介绍被吸收入中国作协是否恰当，三是他的作品体现的价值观。而这些争议，在官方传记《郭敬明大传》和《我是你的小呀小苹果：郭敬明先生回忆录》里都是一笔带过，语焉不详。传记里强调的是郭敬明如何努力，如何一专多能，如何从默默无闻的小镇青年一步步成长了霸气侧露的媒体大亨。

某种意义上这篇专访就是这些传记的滥觞，在两个半版的访谈中，郭敬明愉快地与记者谈到了他的理想、努力与下一部新作。对于争议，只是挑出了一条“看《小时代》，女生的三观就是为了名牌包包该被老男人包养”进行批驳：“电影里面没有一个女生为了名牌包包去做老男人的小三，我确实没有宣扬这种东西”，然后郭导演说：“良药苦口，但是莫名其妙丢个毒药给我，我有权利不吃。”

郭敬明挑出来的这一条批评，源自一位影评人周黎明对《小时代》的批评，就我搜索到的材料，周黎明的原话是批评“它（《小时代》）的炫富和堆砌达到一种病态的境界”，在遭到广大四粉围攻之后，周黎明回击：“无数郭敬明粉丝来围攻我，说得最多的一句话是‘你老了，跟不上这个小时代了’。但你知道吗？多数郭粉想要买得起影片中那些东西，过上影片里那种生活，就得乖乖去找‘老东西’当小三小四小五，才有可能。这，就是该片隐含的价值观。”

坦白说，我认为周黎明先生的回应逻辑上不够严谨——虽然我注意到他限定了“多数郭粉”，这样一个限定词在郭敬明的转述中却成了全称判断。即使如此，在那个时代，要过上《小时代》里的生活，买得起那些东西，并不只有“当小三小四小五”这一种可能，官二代富二代，或嫁给官二代富二代，或当官二代富二代的小三小四小五，都可以呀不是吗？郭导演那么强调颜值，那么喜欢撕X，他肯定不会安排“老男人”来破坏他电影海报画面的和谐，还有电影的MV感的。事实上，《小时代4：灵魂尽头》被定义为90后、00后的“悲剧”，幼齿粉丝们唏里哗啦哭成狗，那个世界里怎么会有老男人乱入呢？你以为是十三燕无处不在的《道士下山》吗？

虽然引述批评少且不够准确，但郭敬明坚定的信仰“面对质疑，写给你看”感动了大多数当年的中国媒体，他们甚至给了类似报道“郭敬明霸气回应抄袭门”的标题。在郭导与那些媒体的四手联弹中，“隐含的价值观”是非常明晰的：英雄不问出处，贼娃子用偷来的第一桶金发了财，只要他还在继续发财，他就可以霸气回应所有质疑，“写给你看”的意思就是“老子不鸟你们，你咬我啊”，难怪会说“言语的力量是很弱的”。

 考察一百多年的文化史，可以发现，郭敬明应对质疑，致胜法宝是“市场在手，江山我有”，因为他获得了粉丝与市场，就获得了资本的青睐，媒体的邀宠，体制的认证，还有许多德高望重的前辈也慢慢语带含糊，这确实给了年轻的郭敬明巨大的信心，不仅是获得财富与地位的信心，还有进入历史的信心。

 早在2008年，郭敬明就放出豪言，说中国文学史避不开郭敬明三个字：

 “当我们50年后，100年后，再来写中国文学史的时候，你在这10年里面创造的任何一项业绩是没有人可以毁灭的。只要有人写中国文学史，绝对避不开郭敬明三个字，你的位置就是这样，整整七年里面没有一个人可以像你一样，只要出书就是当年的冠军，这样的作家都不能在文学史上占一席之地，我不知道什么作家可以。”（《怀尧访谈录》，《长江商报》2008年12月2日，转引自《中国文学史避不开我：郭敬明访谈录》，XX文学出版社2024年初版。）

 百余年过去，郭敬明的预言早已实现。我挥了挥手，面前顿然出现了一排排的全息图像书，如《骇客帝国》里的武器库，全是近50年的中国文学史。无一例外，郭敬明的名字都在上面，有些还为他开了专章，待遇相当于李白或鲁迅。考虑到其中有不少是由郭敬明文学基金会赞助研究、出版，有两本还获得过“崇光文学奖”，我觉得参考意义不太大，最后还是选中了一本海外汉学家写的《康桥21世纪中国文学史》。

“郭敬明（1983-?），21世纪‘80后’代表作家之一，也与饶雪漫、周小平并称为‘自贡三杰’。著有小说250种，电影211部，其作品读者、观众以低幼人群为主，但市场份额占据了21世纪上半叶中国文坛的三分之二。郭敬明是少有的获得市场、体制双重认可的作家，而比他年长或同龄的知识界人士中，至少有一半对其持批评态度。21世纪20年代之后，在粉丝与体制的共同发力下，郭敬明的声誉越来越高，成为中国最有影响力的文化偶像。研究界普遍认为，郭敬明是21世纪中国文学‘二锅头时代’的符号性代表人物。”

这已经是我能找到的最中立的文学史评价了。想了解郭敬明同时代人对他的不同评价并不容易，资料库里充斥着他赞助出版的文学史，或类似《新京报》那样的报道。我曾在一些图书馆的存目里看到过某些文章题目如《我为什么要做〈小时代〉的一生黑》、《郭敬明，一个大写的不要脸》，但文章内容均无法浏览。连周黎明那条微博，如果不是收入《中国文学史避不开我：郭敬明访谈录》的初版附录，我也无从知晓（第7次印刷已删）。

我检索了2015年前后的所有库存材料，终于在一册2016年自费印刷的纪念集中找到了一条相关资料，如获至宝：

“郭氏敬明，自贡人氏，少时就读于富顺县第二中学。乡人陈三，亦该校校友，长郭廿余岁，治饪于京师，创懒人业余餐厅，新店方张，发微博曰：有持学弟所导之《小时代》票根来店者，免费易馔一盂。诸食客立斥之曰：抄袭之徒，岂足与盐帮佳肴并举！人方避之恐不及，君独抓屎糊面乎？陈三悟，顿足曰：恁娃原来不靠谱，几误！旋删微博。一时京师之自贡客，多避谈其故里。”

好是好，孤证不立。我苦笑一声，挥去眼前的资料，继续我博士论文的西西弗之旅。下一节，该讨论“IP的兴衰与变异”了。