您当前的位置:首页 > 洋洋大观

《刺客聂隐娘》编剧谢海盟:阿城的精彩,侯孝贤也拍不出

时间:2015-05-25 07:38:20  来源:澎湃社  作者:

侯孝贤导演的电影《刺客聂隐娘》已在戛纳电影节上映。电影取材于唐代裴铏短篇小说集《传奇》里的《聂隐娘》,编剧为侯孝贤、朱天文、钟阿城、谢海盟,本文是编剧之一的谢海盟写的拍摄手记。

朱天心、唐诺夫妇和女儿谢海盟。
        长澍
        忠 孝东路二一六巷,是台北东区的中高价位饮食激战区,餐厅没有两把刷子,大概无法在这一区段生存下去,然而那些年,谢屏翰谢导的长澍视听传播股份有限公司安 稳坐落于此,杂在林立的餐厅中,公司的格局也还是庭院餐厅形式,会议室大片玻璃窗外,可见小花小草秀气可爱的庭院与左邻右舍对街的各国餐厅。
        我们唯一一次全员到齐的编剧会议就借用了长澍会议室,侯导、阿城、天文和我。
        阿城来自人生阅历的见识渊博如一座宝矿,自是不在话下。然而如何从阿城的脑袋里挖出宝矿,发问技巧也是一门学问,并要懂得过滤,阿城讲话,永远是宝矿混杂着鬼扯,两者并无边界,能不能分辨出来就是听者的能耐了,往往能听出来时,阿城已经不知道扯到哪去了。
        故而每次作为引阿城谈话的发问者,天文颇以为傲自己的技巧,有时面对侯导与我抗议她的笨问题,总要不无得意对我俩夸耀:“唉,我这是抛砖引玉,帮你们引阿城讲话啊,不要看我都问笨问题,问好的笨问题,这是有技巧的。”
        侯 导与阿城都是白羊座,故两人虽都是有人生阅历和社会地位的人,仍时不时会出现儿童式的粗暴凶蛮来。惟两白羊在意并着墨之处大大不同,如对磨镜少年,阿城不 客气指出,磨镜少年在他眼中根本是多余的存在,要他来写剧本,根本不会有这号人物,同时也带小刺地指明:“他在日本红,你有票房考虑,这我晓得。”磨镜少 年(或直接说妻夫木聪)是整个故事能够铺展的转折,也许他不是戏份最重的角色,但对主角聂隐娘的影响,绝对至关重要,若非如此,隐娘在片末也不会选择与少 年同去,磨镜少年的存在,并非一句“票房考虑”能带过。
        有关打斗 部分,阿城的着眼点近似我们武术指导董玮与其下动作组,偏好一格一格播放的慢动作画面,强调人在几乎停格的时间下极细腻的动作。阿城举例,如序场的大僚朝 隐娘掷刀,刀以慢速一格一格飞来,隐娘则还是正常格速的动作,看着缓缓掠过身旁好似停在半空中的刀,好整以暇地伸手一拨一送,便让刀偏开钉射柱上,展现隐 娘的刺客迅捷身手与现实世界那种不同速度的对比感……侯导听着听着恍神起来。侯导最不感兴趣的就是武术指导董玮提出的慢动作设计,曾半带嘲笑转述其武术设 计核心概念:“就是前一个对手还正在这里死掉,隐娘已转去那里对付下一个人。”
        此外,阿城喜爱打猎等细节,主张开场上巳日即布置游猎的大场面,用杀戮猎物来显露田绪暴虐扭曲的性格,然而侯导对拍摄游猎兴趣缺缺,也认为很难执行。两白羊言者谆谆,听者藐藐,看得我们局外人不知要如何把此二人兜到一块去。
        侯 导离席去厕所,暂时脱离二羊角抵的阿城一派轻松,与天文谈起他对聂隐娘的真正构想:聂隐娘生活在现代的台北市,表面上是个普通的teen ager,暗地里却是那与千年前原著相同的厉害杀手,每每执行杀手任务,不特别准备杀手工具,而是出了家门到街巷口的杂货店五金行,买到什么就拿什么杀人 (看着阿城侃侃而谈一脸开怀,我委实不忍心告诉他我脑中浮现的,聂隐娘拿罗赖把捅人的模样)。阿城指尖扣打桌面,反复对天文说着:“你要跟导演说!要跟他 说啊!”
        侯导回来,当然是毫不留情完全打翻此构想。倒是约莫大半 年后,我们在生活便利却仍深冬酷寒的京都奋战,侯导又给美术组惯例的每日一出包气得猛抓头之际,忽想起什么似的,罕见地对我无理取闹起来:“当初阿城说要 拍现代版聂隐娘,你们怎么不说服我!?要是拍了,也没现在这些麻烦!”
        阿 城与侯导歧见如此多,只因两个人都是太完整的创作者,风格迥异、各有坚持下,本就难以放在团队的框架下合作,一山不容二虎(二白羊?)。天文何尝不也是自 身独立的创作者?然与侯导合作多年,清楚在这样的工作方式中,创作主体只有侯导一人,包括她在内的其他人都只是执行侯导的想法,如我们眼下正在做的事。所 谓团队工作,还是一个创作者与许多执行者的组合,创作者永远是孤独的。
        于 是阿城版的剧本又是一番大幅删改,删改程度堪比我们对唐传奇文本的改编,然而这些情节几乎没被采纳,这一点阿城明了于怀,在对自己那一版剧本的说明中,明 朗补上了一句:“……我唯有忍痛放弃大量桥段,然而删改至此,我想这些也已不是你要的东西。”阿城对我们这部剧本的贡献,不在故事情节人物设定等表面处, 而在更深一层的概念与想法,为整部电影打桩立竿。阿城提出“杀手的成本”,告诉我们可从汉与胡这方面着手剧中人关系,这些都是我们事前没想到也不可能想到 的东西。
        当然还有,阿城帮我们找到了困扰已久的道姑定位,前述的道姑与嘉诚公主关系、道姑执着刺杀天下藩镇的核心思想,都是在这一下午谈定的,一旦让道姑与公主成了双胞胎姊妹,我们发现,一切简直就是顺理成章了,困扰我们已久的许多问题,原来根本就不存在。
        一 整天讨论下来,抬头见大窗外,巷道夹着的那一线天空深黑到了底,编剧会议至此,四个人脑力耗竭一空,侯导起身吆喝众人前去隔巷鹅肉名店晚餐,却见阿城笑笑 的并不跟来,原来长澍的年轻小鬼们已帮阿城泡好他钟爱的满汉大餐珍味牛肉面,谢导在旁拍胸脯保证,等等还会让几名小鬼领阿城去逛3C展以满足其电器狂热。
        遂步出长澍时,回首小庭院后的大玻璃窗,窗内灯火阑珊间,阿城一介得道高人似的闲坐其间,面前一盅珍味牛肉面腾冒着热烟,看着倒也怡然自得。

        

        刺客的成本
        正 反派两位高手见了面,撂几句漂亮场面话开打,再来就满天飞来飞去无了时。这是传统的武侠片,侯导对这些拍到烂也不高明的手法非常不耐烦,不论是我们编剧的 当下,或是来日的拍摄过程,逢人便澄清他的这部片子,绝非大家所设想的那种武侠片(实际拍摄后,又发现文戏与打戏的比重不成比例,遂有了“武侠文艺片”之 说,或与《一代宗师》般,同属武侠版《花样年华》),不会有人满天飞不落地,而是有物理作用、有地心引力的实打,聂隐娘身手即便超凡,仍是免不了要落回地 上,会制约人们的一切外在因素,聂隐娘也无法免除于外。
        何以魔幻 写实的拉美文学如此迷人,丝毫没有奇幻文学的令人不耐烦?是魔幻写实的贴紧了现实。现实,就是物理作用,就是会让人落回地面的地心引力。马尔克斯写作《百 年孤独》,对于美人儿雷美苔丝如何飘扬升空而去,曾经备感苦恼,直到某日目睹妻子摊晾床单,大风吹得床单飞扬起来,如此方才恍然大悟写下美人儿给床单卷裹 了飞上天这一段。若换做了奇幻文学的处理手法,根本不用解释的,飞走了就是飞走了,还想怎样。魔幻写实描写的是现实,以叙事技巧来显得这样的现实荒诞不 经,或者是,在文明富庶的第一世界人们眼中,自然而然就觉得第三世界的生活方式是非常荒谬的。相较之下,奇幻文学架构在天马行空的平行世界,不受现实的约 束,没有地心引力不用落回地面,然而没有了通则的制约,会让观者有种“都由你来说就好了”的不耐烦情绪。
        (如何叙述加西亚·马尔克斯,于我这才想爬上文坛边角的无名之辈来说,着实诚惶诚恐,少少一段文字,苦思数日方得下笔,却在此段完成之际,乍闻马尔克斯去世,于这个已经太需要美好事物的世界而言,毋宁又少去了至为贵重的那一角。)
        有成本与没成本的武侠片,差异大抵如此。
        成本两字是阿城提出的想法,用以支持侯导的地心引力理论。“刺客的成本”是我们藉这部片要向观众展示的东西,各行各业、各样的所作所为都是有成本的,刺客当然不例外,唯独侯导与阿城对成本的认知不太一样。
        阿 城本身对器物有研究,一件器物亦即一部文化史,他着迷于锻造过程,所以成本首先是器物,展示聂隐娘准备器物的过程,是故阿城版的剧本,安排了好些聂隐娘在 锻炉前打造兵器的段落,不论是类似忍者的飞镖暗器,或嵌入墙面树干用以飞跃支点的刀钉,聂隐娘与磨镜少年初见面就在锻炉前,一人铸刃一人铸镜。
        侯 导却认为设计器物太难处理了,我们看过不少设计者自觉巧妙得不得了简直棒呆了的电影,看在观众眼中却是幼稚得不得了简直蠢呆了,近年来两岸三地号称大制作 的古装巨片,不论武侠题材或历史题材皆有,多数都脱不了此一问题。侯导理想的是“随手都是器物”,如先前所说的聂隐娘构成元素之一的杰森·伯恩,在《神鬼 认证:最后通牒》中,滑铁卢火车站保护记者躲避CIA追杀的经典段落,伯恩所用的一切器物都是在火车站随手取得,正是侯导的心向往之,聂隐娘除了唐传奇原 作中的武器羊角匕首,根本不需要其他工具,“需要的时候随手抓就好了”。
        再 来是养成,细腻描述隐娘师从于道姑的日子,不论是原著的刺飞鸟刺猿猱,甚至是小隐娘带泪喊疼地让道姑压在地上拉筋练柔软度。这一点倒也并非创新,越来越多 的勇者传说卡通漫画,或好莱坞奇幻的中世纪背景的电影,主角都不再是登场就所向披靡天下无敌的大英雄,反而得从手无缚鸡之力的无名小辈锻炼起(更有从来都 是小人物的主角,如《魔戒》的霍比特人),有RPG类型游戏的味道。这也是一种成本的展示,让人晓得再厉害的刺客也是从无到有一步步养成,惟此法也得考虑 比例问题,若展示养成的过程太过冗长,占去大半部电影长度,到时可能要遭到观众抗议,我们是来看聂隐娘杀人的,不是来看她上学的!
        因 此侯导提出刺客的成本:“等”,哪怕是要伺伏一整天就等那个出手的时机。有关刺客,侯导定义得好,刺客不与人缠斗。会正面与人刀兵相向的,那是武士不是刺 客,刺客等到最精准的那一刻出手杀人,将杀人的成本降到最低。这也是侯导要强调《聂隐娘》不是传统武侠片的缘故,刺客不缠斗,那些让人血脉贲张、你来我往 过招铿锵有声的打戏,在我们这是通通看不到的。事实上,要不是顾虑到观众会跑光光,聂隐娘在片中的露面,本该没几个镜头。
        “到时候大家应该不会太常看到我,因为我都躲在树上。”这是舒淇在某次访谈中的自我解嘲,然而以刺客的成本来说,如此解读再对不过。
        我 们片中的这位女主角名叫聂窈(计算机的中文输入法永远会很可恶地跳出“啮咬”),隐娘是她的称号,侯导原本的打算,是只有磨镜少年会不同于其他人这么唤 她,以此凸显磨镜少年的特殊地位,然而妻夫木聪的日本腔中文念起隐娘二字,怎么听怎么像闽南语粗话,每每妻夫木聪高喊隐娘,都让下头的人几乎笑场,遂放 弃,隐娘这一称呼从此完全没出现在电影里过。
        为何名为“隐”?指 的就是刺客在等待时机的当下,隐匿其形影。聂隐娘的“隐”,是藏身在光与影交际,随着光影变化伺机而动,迥异于一般人对刺客昼伏夜出的印象。道姑用以教导 隐娘的隐剑之道,典出《酉阳杂俎》卷二十,是这么说的:“凡禽兽必藏匿形影,同于物类也。是以蛇色逐地,茅兔必赤,鹰色随树。”因此我们看到隐娘,她不在 意光天化日下大剌剌行走于人群,能在马市的众目睽睽下取人性命,随即隐身不见。
        就 着这“光与影交际”,阿城述说隐娘刺杀大僚不成的序场,那真是精彩绝伦让人血脉贲张。隐娘是怎么隐匿身形潜入大僚府的?阿城告诉我们,唐代的建筑,采光依 赖屋檐与屋檐的间隙,分外明亮的檐影投在室内地面,与幽暗室内反差极大,于是隐娘趁着云过日头檐隙一暗的片刻,飞身掠过檐隙,室内守卫多少受到惊动,然举 首一望,见飞鸟三三两两越过檐隙外的天空,乃放了心,殊不知隐娘已一溜烟进了厅室,蜷伏藏身斗拱之上……
        我 们给阿城说得目瞪口呆,惊呼这太过瘾了,好莱坞电影什么的哪里比得上!那时阿城轻描淡写提醒我们执行度的问题,我们压根没听进去,以至于四年半后,我们在 南港公司的剪接室看初剪的序场,让天文对侯导大发恨声。只见序场刷刷几个镜头节奏极快,没有檐隙光影,没有云过风起,没有飞鸟掠过檐间,没有隐娘伏身光与 影交际……眨眼已见隐娘反手打飞大僚的掷刀,绕出屏风不见。
        冷到不行!阿城讲得那么精彩的一大堆东西,根本一样都没拍出来!说过的成本呢?说好的藏身光与影交际呢?天文火山爆发地跟侯导如此抗议,侯导虚心辩解之余,也还是坦承,阿城说得实在太精彩,以手边有限的资源根本执行不出来。
        我呢?夹在中间实在很难发话,怪只怪跟拍真让人失去想象力,屏幕上种种,就是过去日日在拍片现场所见,这要我从何评论起?■ 

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 验证码:
推荐资讯
美国《国家地理》杂志2014年摄影大赛作品选(II)
美国《国家地理》杂志
 请善待那些有野心的韩寒们
请善待那些有野心的
典藏影像:史上最全奥黛丽·赫本照片集
典藏影像:史上最全奥黛
你所不知道的伊朗人民生活
你所不知道的伊朗人民
相关文章
    无相关信息
栏目更新
栏目热门