在这个略有浮尘的周日早上，我按下闹钟挣扎的从床上爬了起来，睡眼惺忪的喝下一杯咖啡，钻进一辆出租车直奔北京东五环外位于平房北街133号的 “东郊殡仪馆”。
差不多40分钟后，我到达了这里，一进院子就感觉到了庄严肃穆的气氛，停车场里面停满了车，从烟囱中冒出的烟飘向空中，院子里面的人们表情凝重，礼仪人员推着装有骨灰盒的小车走过，随处可见花圈挽联。
一个和平日没有什么不一样的一天，在早上六点开始了。
在这里起着最重要作用的，基本上就是引导员、遗体整容师、火化工这三类工作人员。死亡，是所有人都绕不开的话题，称他们为最后的送行者也并不为过；而死亡又是中国人最忌讳提起的话题，但我今天想直面这个话题，听听他们的故事。
礼仪人员推着装有骨灰的小车走过。
引导员吕天昭
这个职业在家属和逝者之间起着重要作用
吕天昭在电脑前记录着当天的工作。
吕天昭是殡仪馆的一名引导员，就是家属来这里第一个遇到的人。部队当兵退伍后，就进入了殡仪馆作了一名引导员。问其原因，他说他妈妈以前最好的朋友就在殡仪馆里工作，想拉她一起来，结果被他姥爷发现了，“干这种工作天天接触死人太晦气” 的传统思想的压力下，他妈妈放弃了，不知道是不是命运的安排，吕天昭退伍后却被安排进了这里。其实他爸爸也托人找了其他的工作，比如卖墓地，主要工作就是带领客人去山上看位置，谈报价。“但是那个工作没意思啊，完全没有挑战性。引导员每天要面对不同的人，要处理很多突发状况，特别锻炼人。”
殡仪馆还能有什么 “突发状况”？吕天昭说道：“太多的家属为了争遗产，刚刚进了院子就互相骂起来，好不容易以 ‘死者为大’ 先把两方家属劝停，带着 ‘主事儿’ 的家属去办手续、交钱，等到了遗体告别的时候，很多家属又为了遗产开始吵了起来，有的甚至动起手来，我们只好又开始劝。总之，每天碰到各种各样的人，这也特别考验我们的应变能力。”
当提到在家属和逝者之间扮演的角色的时候，他想了想，觉得自己的角色还是挺重要的。因为全程陪伴家属，是进到殡仪馆后相处时间最长的那个人，这时候从语言上给家属一些抚慰就显得格外重要，因为一般家属在这个时刻都特别无助和脆弱。
在这里工作了近五年的时间，他说最高兴的一件事莫过于今年终于获得了他女朋友父母的认可。以前虽然她父母知道他们的关系，但是就因为他工作的关系一直没有点头同意，今年他女友的姥姥去世，他忙前忙后的操持了一切，女友的父母看在眼里记在心里，经过他在殡仪馆帮忙办手续、操持遗体告别、火化，领取骨灰 …… 她的父亲虽然没有直接说什么，但是态度却缓和了下来，开始慢慢向他了解起殡葬行业，家庭吃饭聚会也叫他一起来，让他慢慢融入了女友的大家庭。“得到最爱的人家人的认可，这应该是2015年让我最高兴的事情了，” 坐在我对面的这个和我年龄相仿的80后一脸兴奋的总结。
遗体整容师韩强：
对待死的敬意犹如对待生的真诚
韩强忙着给家属刚送来的遗体进行整容。
韩强，也是北京人，初次见面，他有点害羞。他毕业于北京社会管理职业学院的行政管理专业。他的专业在大二开始分不同的方向，有婚庆、救助和殡仪可以选择。他觉得婚庆好像女生干更合适，救助这个方向不太了解，“脑子一热” 就报了殡仪，同学只有19人。爸妈倒也没反对，就说了句，你喜欢就学，我们支持你。完全没有我想象中那些电视剧里面“晓之以理动之以情或者争吵、打架甚至离家出走这些桥段。轻描淡写的几个字就总结了他如何开始学习这个专业。
而且当他描述每日工作时，也是如此轻描淡写：我会在给每个遗体整容前和家属沟通，看他们希望把逝者整容成什么样子。首先第一步是清理污垢，随后摆嘴形，男性征求家属意见后刮或者修理胡子，再打粉底，女性会用腮红提亮肤色，因为人死去后停止了新陈代谢，所以肤色一般都很苍白。最后会根据年龄、性别、皮肤颜色进行微调。基本上自然死亡的整容持续15-20分钟就可以结束，但是如果是被凶杀、遭遇车祸等非正常死亡的情况下，遗体整容就会复杂的多，有时候要用支架来连接断了的胳膊、大腿等部位，或者缺少皮肤的话，要用同肤色颜色相同的橡皮泥进行填充。
只有一次特别麻烦，家属要求把死者的发型从生前烫的大花儿给改成直发。要知道，死去的人头发特别脆弱，而且极易脱落。不能选择我们理解的那种“拉直”电插板，必须要用水和头油一点点拉直，再固定。就这样，韩强在他小小的工作间，和遗体“相处”了两个多小时，最后终于基本都弄成了直发，还原了家属理想中的样子。
韩强日常工作中要用到的工具。
采用的颜料也不是我们日常用的化妆品那些传统材料，而是唱戏用的油彩，这样比较容易固定颜色。韩强边说边给我展示了他的工具盘，粗细不同的油笔，刷子、眼影、腮红刷等都是他每天工作要用到的。
说到遗体整容师，就不能不提到日本那部著名的电影《入殓师》，这部唯美的电影第一次让人觉得这份工作是对逝去的人最大的敬意。韩强说，他们也会有和日本从事入殓行业的交流，他们先进的整容整形技术，对死者尊重的态度都值得国内殡葬行业的同行学习。他引用了一句在别处看到的对这部电影的评价，同时也很好的总结了他从毕业到现在从事的这份从未想放弃的工作：对待死的敬意犹如对待生的真诚。
火化工康朝
死亡面前人人平等
康朝在火化车间开始一天的工作。
我和李副馆长一起走进了火化室，走廊里面停着几辆车，上面装在棺材里面的遗体正在按照顺序等待进入火化室。
李副馆长把我介绍给这里的火化工康朝，采访康朝很容易，他继承了北京人最大的特点：爱说。基本不用问他什么问题，他就会滔滔不绝的说出来。他也是部队退伍转业，当时问了10个人真的有9个人说殡仪馆的工作好：比如铁饭碗、比如收入多、比如编制内。只有他丈母娘的朋友 “一针见血” 的指出：殡仪馆哪有传说中的那么好？要真这么好，那大家早就挤破头抢着去了。
康朝工作前请示了他现在的老婆曾经的女朋友的父母，“我怕他们会介意我的工作晦气，不让我和我女朋友在一起了。” 康朝的岳父母觉得女婿干什么工作倒是其次，最主要是要对自己的女儿好就行。当我怀疑他是不是特意为了采访才这么说的，康朝摆摆手说：“我们这里好几个人因为女朋友没法接受从事这样的工作都离开了。我感觉现在我的父母一代思想已经进步了很多，不像他们的父母那辈把这个工作看的那么晦气了。但是逢年过节我也会顾忌朋友家人的感受，一般都会买些礼物让他们带给家里的老辈，我就随便找个工作忙的借口搪塞过去。”
说起康朝刚开始做火化工的时候，由于这里需要24小时值班，所以大家就要进行 “三班倒”。他还记得第一次值班的时候，办公室就距离烧尸炉大概有20米左右，即使又高又壮的他还是感到了害怕，尤其是在夜深人静的晚上。于是他打开了所有能发出刺眼的白色灯光的 “管儿灯”，整夜整夜的开着电视，只为了让光亮和声音驱除他内心的恐惧。“现在我都不看鬼片，我媳妇看，但是只要我一回家，她就必须把这电影关上，也不许给我讲里面的情节，否则我真的会翻脸。” 常年在这里送进遗体送出骨灰，潜意识里面也会带有一些心理暗示。更有一次，相隔两天他和一个同为火化工的同事梦见同一个女人，更是连各种细节都一样，这样的 “特殊” 工作也让他从此坚决和鬼片绝缘。
火化遗体的炉体，分普通炉和豪华炉供家属选择。
本来我认为他们的工作很简单，每天就在炉前按下几个按键而已。但是康朝和我说，他们的工作压力也很大。很多家属为了逝者生前维持生命基本花光了大半积蓄，随后亲人去世后的无助，告别仪式时候的伤痛，最后全都一古脑的发泄到了他们火化工身上。家属找各种理由为难他们，比如为什么要等2个小时这么久？我还有事情，能不能先烧我的？作为服务性行业从业者的康朝，必须本着“顾客永远是对的”的原则，自己消化家属带给他们的怨气。
除了家属带给他们的压力外，他们的工作性质也要求他们细心细心再细心，因为对火化工来说 “发错灰、烧错尸” 是大忌，是要 “杀头” 的，边说康朝边用手在脖子前面做了个 “斩” 的动作：“所以我们不仅一道工序，从引导员开始，他带的家属去业务厅办手续开始，准确说从遗体停放到殡仪馆，从车上下来那一刻开始，每个遗体都会有他不同的条形码，以及不同的编号，上面会有数字编号，姓名、性别、年龄。从引导内部开始一直到业务厅，直到骨灰从殡仪馆走，这个码都会跟着走，所以这种失误是绝对不会发生在殡仪馆里面的。我们在入尸之前，会拿着火化单，到入尸走廊那去跟家属核对。一边是核对条形码，就是棺材上贴的码和我们拿到的火化单必须要一致的，这是其一。其二要跟家属手里边的火化证，每一具遗体都会有他自己唯一的火化证，去跟他的火化证核对。然后就让家属当着我们的火化工的面把这个棺盖打开，让他最后一次反复确认。”
说完康朝就带我去了烧尸炉前面拿起一张家属的卡片给我看，果然三张卡片的姓名、年龄和性别和条形码都是一样的。
对话最终绕不过外面传闻的 “丧葬行业是暴利行业” 这个话题。在我刚到殡仪馆门口的时候，可以看到沿着殡仪馆的一侧展开，很多私人的丧葬小店在卖花圈、挽联、纸钱等丧葬用品。那里每家店根据自己的成本、房租可以随意定价，但是在 “东郊殡仪馆” 这里，康朝表示，所有的殡葬用品都是由物价局统一定价，所以不可能存在乱收费的现象。
康朝喝了口水，说了我想问还没问的问题，像是对我说，又像是自言自语：“要说这工作给我带来了什么影响，就是每天看到这么多的遗体，发现生前再有钱再有地位，死后大家都是平等的。我见过很多明星的遗体，也见过很多大老板的遗体，他们最后不都是躺在棺材里往炉子里面一送，一把火烧的只剩下一堆白骨吗？所以好好活着才是最重要的。这道理谁都懂，但是在这里工作久了才能理解的最透彻。”
刚刚停满了遗体的楼道现在已经变的空荡荡了。
采访结束已经临近中午，楼道里空荡荡的，所有遗体都已经火化完毕，三个大小各异的告别厅已被工作人员清洁完毕锁上了门，家属结束了遗体告别仪式驱车离去。下午两点除了值班的，所有人都到了下班时间；员工们脱下工作服，三三两两一起离去，然后淹没在人群中，成为你我中的一个。
殡仪馆旁边私人经营的小店。
每家都用花圈来 “招揽” 顾客。
随着清明的临近，纸钱随处可见。
| 
