1

　　《平凡的世界》第56集片尾曲出来的时候，正是北京时间02：00，我去了趟厕所，呼呼嗬嗬了好一阵，想，终于完了，好爽，可以睡个好觉了。

　　睡前，打开豆瓣电影客户端，将《平凡的世界》点为“看过”，一星，评了一句：一群正能量得不像人的人，一场华丽的男权意淫。

　　《平凡的世界》是初中时看的，当时无书可读，看完了，什么也没留下，只记得一帮穷逼努力向上爬，命途虽多舛，但车到山前便有路，船到桥头自然直，总有奇迹不偏不倚地发生，帮助贫穷的长腿欧巴们度过难关。然后，白富美们一个接一个来表白，又在他们有钱有势后，又乖乖地一个接一个死掉的故事。读后没啥感觉，无趣无味无感染，只是多了一份装逼资本而已，毕竟，你在**的大街上拉一人，问他，你读过什么小说？十个有八个会双目放光说，《平凡的世界》。

　　为了写这个破文章，这两天又翻了一遍这本厚、重的大书，却读出一种莫名的悲凉。这种悲凉不是而作品而生，而是因路遥。这个40多岁就和世界say goodbay的作家，一生贫穷、好强、狠透铁，写作此书时，几乎在和死神抢时间，昼夜颠倒，殚精竭虑，本以为这样的透支，会换得一本传世巨著，但没想到，拂掉读者过誉的浮沫，说到底，就是一本令人不忍直言的粗糙、匠气的小说。

　　（啊，想到路遥的粉丝这么多，而且多是老同志，真觉得吾命堪忧！）

　　不说无处不在的权力欲望，不说文笔的平庸，不说一厢情愿的理想化，不说结局的仓促和力不从心，不说对出身于财权阶层的女神们的书生式意淫。单说人物刻画。

　　在我看来，这本有宽度而无深度的作品，其最大的致命伤之一，就在于人物的类型化。《平凡的世界》中的人物性格单一，缺乏丰富的人物属性，驱于扁平，像一个个符号，一张张脸谱，一种种类型化角色，从样板戏中鱼贯而出。

　　比如，好干部的内与外，都非常地好干部。如田福军。世人期待一个什么样的理想干部，路遥就按这个期待，给我们制造了一个。好干部不该有的，一个没有；好干部应有的，无所不有。甚至，女儿淹死了，他说，“她是个好孩子⋯⋯她用自己的死换取了另一个更年幼的生命。我们都应该为她骄傲，也应该感到欣慰⋯⋯”。女儿死后不久，夫人错拿了两只装钱的茶叶罐，他毫不犹豫地将她送去坐牢，因为好干部不许有私情，他就没有私情。他是救星、太阳、黄原的良心。可是，俺周家大哥未卜先知，尖酸地说：长厚而似伪，多德而近妖。

　　其他人物也有类似毛病。

　　比如有志青年孙少平，一切的一切，严丝密合好青年的标准。有知识、有理想（虽然我真的不理解他离开家乡，去干苦力，每一工作都靠别人介绍和活动才得到，后来窝在煤矿里，和一个寡妇成亲，为什么就成了理想）、有道德、有意志、有行动力，不屈服、零瑕疵、无缺点，完美得像个墓碑上的人。

　　你想象中的好媳妇什么样？好看、听话、勤快、是处女？……好，秀莲就那样。当少安需要一个女人时，biu地一下，来了，漂亮、家境好、有力气，不要彩礼，二话没说，跟着男人回家，吭哧吭哧干活，地里干完干家里，家里干完干床上，不消停，无怨言，守规矩，并且，关键是，男人发达了就死了。千百年来，中国男人一直在意淫这样的好媳妇，long long ago，矮挫穷无意中做了件没屁用的事，有一个白娘子，还有一个织女、七仙女、田螺姑娘，摔坏了脑壳，从另一个世界，扑向他的怀抱。在这部浪漫的小说里，路遥也以笔作法，给我们引来了一个。

　　孙少安的标签是农村能人，那么，一切都很能。公事私事，大事小事，农事情事，少安一伸手，样样都是小cass。这不，乘着改革的春风，少安当上了总经理，出任CEO，走上人生新巅峰。但只顾自家光景的，不是中国人理解的能人，把全村人都牵到康庄大道上遛一遛，才是模范中的大模范。为了彻底表现少安的高尚，路遥设置了这样一幕：砖厂挣钱了之后，秀莲想箍窑，因为一直住在臭烘烘的牲口窑里，和猪牛羊亲密往来，与虱子跳蚤滚床单，孩子忍无可忍，父亲盼窑心切，媳妇呢，天天叨逼叨。但，少安为了村里的老弱病残们好就业，和别人合伙骗走秀莲手中的箍窑钱，扩大砖厂，为全村带来美好的明天。这样的好人你见过吗？我见过，在《平凡的世界》。

　　女神非常地女神，如田润叶。颜值高，有钱有身份有工作（工作热情与专业程度？你说你这人，问问题能不能看一下形势，请问在这小说里，这个重要吗？），热爱公益，经常小糕小点送老人，情愿坐在自行车后笑，也不愿坐在宝马车里哭，为了二伯的政治前途，她眼一闭，一睁，就到了富二代的床上，可是，感人的一幕来了，田润叶竟能在老公性欲旺盛的前提下，神奇地守贞多年……一切的一切，和女神一模一样：真善美德贞，忠孝仁礼义，啥都占全了。

　　八婆的角色，那就必须成为八婆的注脚，如王彩娥，偷人、八卦、说下流话、闹闹哄哄不得闲。

　　……

　　所以，整部小说看下来，就是一幅拉拉杂杂的陕北变迁画，有人有事有矛盾有历史背景，但都一目了然，谁是好人，谁是歹人，谁是小丑，谁是奸邪，谁是开明派，谁是守旧党，全贴在脸上。只是，统统地，不像真人。素描的艺术告诉我们，没有不规则阴影的话，绘制的对象是不立体的。

　　并且，路遥越用力的人物，愈见其书写的肤浅。孙少平和田福军，是着墨最多的两个人，却双双cos白求恩，羽化成了圣父与圣徒，毫不利己，专门利人，成为一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

　　反倒一些小人物有些生气，比如孙玉亭，王满银，活脱脱的底层人，懒惰，但也折腾；善良，但也诡诈；窝囊，但也跋扈；荒诞不经，但又守着某种内在的秩序，反而成为鲜明的文学记忆，留了下来。

　　2

　　在鲁院的时候，白描院长讲陕西三侠——路遥、陈忠实、贾平凹。因为有很深的私交，讲座的私货很多，细节接细节，很有些参考价值。虽然不免私情作祟，有些地方流于美化。

　　大多内容忘了，能记得的，多是关于路遥的部分，期间，白院长说了一句非常精准的话：不懂女人。

　　也就是说，他笔下的女人，全是他需要的女人，而不是真的女人。

　　这就是我想说的《平凡的世界》的致命伤之二：男权的意淫。

　　读路遥的小说，你会经常发现一个细节：底层青年被干部女儿看上。比如高加林被黄亚萍倒追，马建强被吴亚玲撩骚，孙少平被田晓霞示爱，孙少安被田润叶塞纸条：少安哥，我想一辈子跟你好！（说到这里，不得不加一句，路遥笔下的小说，真的太多细节和人物互相重复了。）

　　这些女生，均生长在大城市，来自高干家庭，漂亮、优秀、善良、有知识、追求者众。但纷纷莫名其妙地，喜欢上了一个用生命来作死的穷小子。主动投怀送抱，不畏贫穷，勇于献身，说走咋就走，风风火火闯情关。

　　以本书的三个女主角作比。

　　田晓霞的父亲是田福军，身居要职，在当地跺跺脚，也是能抖三抖的人物。但这个名门闺秀，却只为了成全孙少平而存在。

　　孙少平应该有一份柏拉图式的爱情，田晓霞就倒追他。孙少平想要挣脱农民命运，入公家门，田晓霞借助她背后的财权网，帮着活动关系，搞定工作。饱暖思意义，后来，孙少平需要感悟生命，让思想更深刻，田晓霞就死了，一个UFO从天而降，来和少平兄探讨真理。

　　田润叶的父亲是支书，二伯是高官，这一点很重要，因为田润叶在小说中长期呆的地方，不是双水村，而是田福军家，被地委书记当女儿一样看待，于是，田润叶也有了权力象征。

　　开篇不久，她倒追孙少安，证明少安的魅力。

　　少安娶了秀莲，她也结婚了，为了成全二爸的政治结盟，嫁给***。但为了表现润叶的坚贞，路遥残忍地，让她牺牲性爱，在无性婚姻伤人伤己。

　　丈夫断腿后，她又一次反人性地，不但没嫌弃，反而爱上了向前，主导着性爱，过上了幸福生活。

　　这是一种圣母般的人，但所有美德，都是设置为满足男人的荣耀、尊严、价值，服务男权社会的需要而存在，如同聊斋里的非人类，为满足男性各种需求而存在。

　　秀莲的牺牲性更是明显。　　

　　少安说，我想要个媳妇。平地一声雷，她就出现了。

　　少安没彩礼，她就神奇地不要彩礼。

　　少安要创业，她自动从娘家筹钱。

　　少安要一个免费劳动力、保姆、生育工具的需求，秀莲面面俱到地劳作。

　　少安发达了，隐隐想要再次选择，秀莲就得肺癌死去。

　　这个现代王宝钏，一辈子都是没有自我意识的，和润叶一样，都是男权的工具，解决他们的生理和财富需求。

　　综上所述，路遥的女主角们都有如下特征。

　　1，是处女。

　　2，出生于（或工作于）权力家庭或富庶家庭。

　　3，外表漂亮，心思简单。

　　4，倒追底层的土穷酸。

　　5，有牺牲精神。

　　不光是女主角如此，女配角们，也脑子进水般地围着孙家兄弟转。红梅对少平有好感，候玉英爱上少平，金秀对少平暗恋了很久，惠英嫂嫁给了他。

　　不说穷娃子的魅力值很可疑，单说女性普遍的情爱观，一个正常女人，对男人都没有圣母情结，而是灰姑娘情结，习惯于仰慕，而非悲悯，习惯于崇拜，而非援助。

　　所以，喜欢孙少平的，多是男性。我问过身边的女生，真对不起，没一个喜欢他的。抱歉了，路遥先生！

　　你可能要说，现代拜金女可能不喜欢穷屌丝，但那时候理想化，总有人五行缺心眼，爱上一个敏感自卑的穷孩子，也是可以理解的。

　　是，你说得对，人和人是不一样的。但，同志们，这种现象在路遥的小说中，不是个例，而是随处可见的现象。如此频繁出现的情节，就不能不让我们反思路遥因何而此了。

　　3

　　众所周知，路遥是一个权力欲望特别重的人。白描曾经说过，路遥对政治很感兴趣，最大的理想是成为一个像李自成那样叱咤风云、改变中国的政治家，而且他对外交官乔冠华那种迷人的风度特别痴迷。

　　童年时，本来饱受欺侮，后来，他成了小头头，大的小的都跟在后面。

　　他是工农兵学员，后来参加红卫兵，武装夺权，18岁成为延川县革委会副主任（《平凡的世界》里，投注了他的影子的孙少安18岁当队长），后来，在“清理阶级队伍”的政治运动中被罢免，于1969年年底回老家郭家沟村务农。他觉得万念俱灰，穿白衣白裤为自己披麻戴孝。

　　路遥政治上受挫后，想要写作，成为一个有名的作家，有名，就有了话语权，同样可以成为无冕之王，一呼百应，声音被万众接纳，被推崇，被跟随。这是通过另一种方式，来满足自己的权力欲望。

　　在家庭里，他唯我独尊，一心想着出人头地，对妻女忽略和亏欠，就是男权和父权。

　　这样一个人写作，在小说里，自然而然就会将女性变成美丽的牺牲品，为成全政治而献身，如田润叶，为成全夫权而沉默地来、沉默地死，如秀莲，为成全社会大义而牺牲，如田晓霞。

　　拿了茅盾文学奖之后，路遥对贾平凹说，你猜我在台上想啥？

　　贾说：想啥哩？

　　路遥说：我把他们都踩在脚下了！

　　他权力欲望是如此强烈，以至于我们都能在作品中，轻易地嗅出来。比如对官场半争的细致描写，比如对《参考消息》、《人民日报》等官方刊物的引用，比如主角们的爱情和归宿，都与高干子女有关。这种书写，很容易就可以看出路遥对高官显贵的渴慕，对权力地位、社会身份的无法释怀。

　　权力的基础，就是暴力。路遥信仰这种暴力。从童年，到青年，到成年。因为卑微的出身、苦难的童年、屈辱的阴影，在他的根基里，充满的是恨。而拥有权力，则能便捷地、广泛地报仇。

　　他借孙少平的嘴说：“我二十来年目睹了父亲在村中活得如何屈辱。我七八岁时就为此而伤心得偷偷哭过。爸爸和他祖宗一样，穷了一辈子而没光彩地站到人面前过……我要让他挺着胸脯站在双水村众人的面前！我甚至要让他晚年活得象旧社会的地主一样，穿一件黑缎棉袄，拿一根压瑙嘴的长烟袋，在双水村’闲话中心’大声地说着闲话，唾沫星子溅别人一脸！”这时候的孙少平，啥权力都没有，但其言其行，已经透露出委婉但强烈的报复欲。

　　他笔下也有爱，但多是不正常的，非自然的，充满牺牲和利用。这一点，在上一节是已经说过，不再重申。

　　4

　　龙应台说，看一个城市的文明的程度，就看这个城市怎样对待它的精神病人，它对于残障者的服务做到什么地步，它对鳏寡孤独的照顾到什么程度，它怎样对待所谓的盲流民工底层人民。对我而言，这是非常具体的文明的尺度。一个国家文明到哪里，我看这个国家怎么对待外来移民，怎么对待它的少数族群。

　　简而言之，看一个人或政党，得看他如何利用他的权力。

　　对于男人而言，即，如何看待他使用父权、夫权。

　　前不久，在豆瓣上看到一句话：不要看一个男人如何谈政治，要看他如何谈女人。深以为然。一个男人对女人的看法，即是他真实的政治观。比方，他赞同女人如衣服，兄弟如手足，这种人，他的夸夸其谈，都可以看作放屁。

　　而路遥的小说中，我所看到的，都是这种腔调，对女性一厢情愿的意淫，和到手后的变相利用。

　　村花、校花、县花什么的，都主动扑上来，不计代价，不求后果，嫁给你之后做牛做马，任劳任怨，基本上等于选美冠军+劳动模范+贞节烈妇的综合体。

　　但这种不节制的美化，恰恰反向证明，虚构者路遥在两性关系中的自卑。

　　自卑的根本，就是童年的缺爱。爱的溃乏，会使一个人长大成年以后，仍然不自觉地索取关怀，填补内心深处的虚空。现实中求不得，到想象中求。

　　路遥一生贫穷，生父身高1.5，形如侏儒，却要养一家十口，自然屈辱横生。

　　路遥七岁时，父亲将他过继给他的哥哥、远在延川县的王玉德。大伯家也穷，养母靠乞讨供养他上中学。父亲软弱窝囊，小时候，别人把他打一顿，回来后告诉父母，得到的是父亲再打一顿。

　　长大一些，又在造反派的权力之争中失利，重新做回农民，形成又一层阴影。

　　路遥长得也不好看，性情又好强暴戾，喜欢独处而又时常封闭自我，对于女性的吸引力，应该是不大的。这个从林红、林达的离开，都可以看得出来。

　　因此，他在作品中，出于心理补偿，会不自觉将主角理想化，金光闪闪放光彩，人品阵阵暖胸怀，五湖四海的妞都来爱他，从而在潜意识中得到满足。从心理学上看，这种补偿，其实就是一种移位，即克服自己生理上的缺陷或心理上的自卑，而发展自己其他方面的优势，从而赶超他人的一种心理适应机制。

　　那么，路遥将主角们塑造得愈高大上，愈大众情人，愈是能看出他的不如意。这也是《平凡的世界》为什么被评为low逼必备法宝的原因，因为，孙少平成了替代品，给屌丝们夯实无望的生活，带来虚妄的归属感和励志之光。

　　我有一个朋友说，看路遥的东西，总觉得有一种sm情结，一边用力鞭笞，一边大声祷告。

　　我觉得说得有点儿猥琐，但就这么回事。

　　5

　　《平凡的世界》出来以后，评论界并不看好，纷纷惊讶，路遥怎么会写出这种小说。路遥以自传式的写作，描绘了一个道德理想国，试图把个人境遇、民族情感、国家命运统统定格，在他的纸页上，形成一部时代史诗。但因为感情不节制，刻意雕琢，结构混乱等等，被文坛判为不及格。

　　1986年的冬季，路遥赶到北京，参加《平凡的世界》（第一部）的研讨会。研讨会上，绝大多数评论家都对作品表示了失望，认为这是一部失败的长篇小说。

　　但1987年底的一天，路遥在开往鲁迅文学院的公交车上，偶遇中央人民广播电台编导叶咏梅，叶咏梅决定将它播讲。然后，不被文坛看好的《平凡的世界》，在央广播出，全国听众反响异常强烈， 路遥，继《人生》的播讲后，再一次收获了广大听众的心。

　　读者们成就了路遥。他们爱他，追捧他。因为，在这部小说里，他们看到了自己想看到的——相同的底层身份，变革的集体记忆，和不知往何处去的迷茫青春。感受到了相似的情绪——不甘、不妥协、力争上游。信奉着相似的信仰——平凡的世界里，靠自身的努力，都可以不平凡。

　　所以，这本书，是70、80年代中国人共同的中国梦，在这个梦里，我们同呼吸，共命运，形成一个巨大的映照和共鸣。

　　还有一点，中国人为死者讳，认为人死为大，对死者要尊敬。并且，路遥死得太早，也是一种很大的对作品的成全，因为我们崇拜悲情英雄，作家的苦难，慢慢地就被我们的同情，内化成了作品价值。这也就是前不久我批评萧红时，被全国文青骂得狗血淋头的原因。

　　无论《平凡的世界》在文学价值上多么平凡，但是，因为它的社会价值，它仍然是一个铭牌，向今天的年轻人们展示说：呶，这就是那个时代！