暑期溽热，打开电脑“犯懒”的时候，就敲一些轻松的话题，如要论话题来讲，无疑秦晖是很有说头的人，他的长相和处事风格容易给 人以欺骗性，很多人都认为他是个书呆子类型的人物。错！他只是由于眼睛不好，形成了高度集中的习惯，在他思考和写作的时候很容易进入问题而忽略其他，显得 有些痴态，其实就他的性格来说，他是一个很好玩、兴趣广泛甚至有时会耍赖、很有喜感的人。
一
秦晖喜欢唱歌，拿起简谱就能唱，且音准很好从不跑调。但是KTV里的流行歌曲他一首也不会，他唱的歌全是和历史知识有关或者与他的研究相辅相成 的。比如“二战”的、“文革”的、政治的、宗教的、国歌系列、外国情歌，甚至包括采风的“酸曲”之类。上世纪80年代我们还没有电视的时候，自己也不做 饭，每天从食堂吃完晚饭出来，都要到附近的菜地或麦田里去散步，这几年由于获取信息的手段多样化，我们又恢复了过去的老习惯，散步成为晚饭后的保留节目。 我们每天的散步都有一个话题，一般说来是以相互讲历史为主，或讲中国通史演绎，或全世界10万人口以上的城市一个个地在嘴上漫游，但是也有一些七七八八古 怪的题目，或者讲全世界的大河以及水库，或者讲兵器知识，或者唱《外国民歌200首》。这是老知青的保留曲目，凡插过队的人人都能唱几首，我知道像郑也 夫、何光沪、梁晓燕、郭于华都能张口就来，且音色很好，但是秦晖熟知的歌曲面显得更“刁钻古怪”一些。
秦晖的音域不宽，音色比较单调，但听力记忆不错，只要兴趣高涨一口气唱几十首不在话下。为了不“大混战”，每次我们都定一个基调，比如“二战” 主题的话，就要对立阵营的全唱，不能只唱一边的，唱完苏联歌曲，我一定也让他唱纳粹的《党卫军之歌》《我们的隆美尔》。其实就旋律来说，苏德两边的歌曲极 为相似，都是慷慨激昂、鼓舞士气的进行曲，而且歌词都是以正义的化身自居，有强大的气场，绝不像我们上世纪五六十年代电影中描写的“反动派”音乐那样猥 琐、阴暗、晦涩和流氓气，如果不知道的人一定会把德国法西斯的歌误认为是苏联红军的歌曲。
有一年正月十五，我们在旷野里散步，混浊的空气使那一轮满月都变得黄黄的，有些凄凉和惆怅。秦晖突然兴趣所致唱起了词调，从一剪梅、贺新郎、菩 萨蛮、忆秦娥、孤雁儿、蝶恋花，一首接一首唱下去，很好听，也符合当时的意境，有些中间歌词记不清的地方，就胡乱编排含混的带过。我很感动他为我唱的这些 词曲，望着他想说点什么，可看他根本就没有理会我，沉浸在自我当中，就知道他不是为我唱的，而是自己想唱，就像他突然走进了中国词牌房间，打开了记忆一发 不可收拾。可转念一想，能有幸成为听众也不错。这个发癔症的老兄，不是你想让他唱什么他就能唱什么，而是他信马由缰想唱什么你就只能听什么。十五的鞭炮声 远远传来，他一口气唱了十多首曲，被混浊的空气呛得直咳嗽，这才意犹未尽地住口，并不忘告诉我说，宋代早期的词牌大多是香艳伤感惆怅的，后期以后才有了像 破阵子、满江红这种大气雄壮带有阳刚气的词牌。他的这种知识讲解并不错，但是一下子就破坏了刚才唱词牌时的意境，真是职业毛病，非得把淡淡思绪和情调变成 煞有介事的课堂教学，真是不懂情趣。
最好玩的是，有一次他突然讲起在农村采风的时候收集的“酸曲”，便一口气唱了几首，有的已经被《刘三姐》加工成什么“蜘蛛结网三江口，水冲不断 是真丝（思）”，有的还保留原初状态如什么“想妹多，想妹多，吃饭当吃药，睡觉睡不着”，还有更黄的，“席子垫妹，妹垫哥⋯⋯”之类。据说当初作为下乡知 青的他，被县文化局借调搞民间文艺创作，在农村收集山歌小调的时候发现全是这些“黄段子”，因为觉得不符合时代精神，再加年纪小害羞，初次接触民间真白火 辣的东西，只把曲调记录下来而没有记录歌词。现在想想其实这也是一笔财富，虽然每个地区的民间都有类似的“酸曲”，但南北方言的差异使得曲艺的表现有所不 同。我还看了他当年用这些曲调改写的壮剧、彩调之类应景的宣传剧目，全是“文革”中的宣传材料，有文献价值没有欣赏价值。我倒是对民间原始东西兴趣更大， 因为那是这些东西可以在民间流传的原因，但可惜的是他能记起来的已经不多了。
2011年大唱“红歌”的时候，他也唱，但他说薄熙来搞 的那些都是假的，当年真正的“革命歌曲”有延安和重庆两种类型，典型延安型的主要是军队歌，而重庆型的都是骂“党国”、反专制的“学生歌”。薄熙来是在重 庆唱“红歌”，怎么就那么数典忘祖？他应该请我到重庆教“红歌”！说着就唱起上世纪40年代学生运动中讽刺言论管制的《茶馆小调》，骂通货膨胀的《五块 钱》，骂警察的《古怪歌》《你这个坏东西》，还有《民主青年进行曲》《五月的鲜花》，很多歌都是他父亲当年搞学生运动时唱的歌（秦晖父亲是广西师院 1947年的学生会主席，是反蒋运动中的积极分子），他说在革命党阶段，真正的“红歌”都是抨击现实的，歌功颂德的歌曲只能叫“保皇歌曲”。
秦晖改歌词的功夫也很厉害。比如《雪山飞狐》的主题曲，他过去为了吓唬女儿不要到处乱跑，把歌词改为《大妖怪》，“在马路边的高楼里住着一个大 妖怪，那个妖怪他不吃别的专门吃小孩，妖怪的牙齿很锐利，它的爪子很厉害，捉住那小孩一口就将那小手咬下来”，以至于我们都忘记了原歌词。他的记谱能力很 强，很多曲调张嘴就来，但是往往记不住歌词，所以改词几乎不假思索张口就来，且每次都不一样，很少重复。
有次他看到电视上关于车臣“黑寡妇”的新闻，便随口哼起《回娘家》，把“左手一只鸡，右手一只鸭”改成“杀了一个人，放了一把火，安装了一个定 时大炸弹，哎呀，怎么去见我的妈”。恐怖新闻让他弄得可笑又可气，我们直骂他没良心。早上吃药的时候他就会以《我是小海军》调子唱，“我是个药罐子，呱呱 叫的药罐子，白天也得吃，晚上也得吃，天天都吃药，将来还得死。”有时我问他：“今天吃什么？”他会套用《橄榄树》的曲调唱道：“不要问我想吃什么，面条 大饼都可以，你做出什么我就吃什么，草根树皮也可以。”
如果他做错什么事我批评他，他就套用《劳工神圣》的曲调，“被压迫的是我老公，被剥削的是我老公，世界呀我们来创造，社会呀我们来拯救，你是我 老婆，我是你老公，老公，老公，应做世界主人翁！”由于我们作息时间不一致，有时候他会在我凌晨睡得正香时，突然跑过来对着睡眼惺忪的我，深情款款地唱 “见时亦难别亦难”“才下眉头却上心头”之类的古曲，让你在睡梦中有一丝感动，待到醒来想让他接着再唱时，坐在电脑前的他脑袋就像短路般，接不到那根线上 了。
