埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)是一个难以捉摸的作家（本期的T杂志中也有若干文章是关于她的），她的照片从未公之于众，从不接受个人访谈，也从不在公众中出现，她那 些犀利的、自传性质的小说以意大利社会为背景，探索女人之间的友谊，引发了激烈的争论。新书《离开的和留下来的》(Those Who Leave and Those Who Stay)是她的那不勒斯系列小说的第三卷，在这本书出版前夕，我们来盘点一下那些隐姓埋名的作家们——从乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)到J·K·罗琳(J. K. Rowling)。

乔纳森·斯威夫特

由于乔纳森采取间谍式的隐瞒策略，连他的出版社也不知道《格列佛游记》(Gulliver’s Travels)的作者是谁。这位作家派中间人在夜间把自己的手稿送出，还附上信函，暗示去信人是格列佛的表亲。

本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)

这位美国的建国先贤用一系列笔名在报纸上发表刚愎自用的文章：《不切实际的宁静》批评伪善和带裙撑的长裙；《波利·贝克尔》主张妇 女权利；《事后聪明的安东尼》描述婚姻中的痛苦。富兰克林最有名的一个变化人格名叫“查理·桑德斯”(Richard Saunders)，他撰写广受欢迎的《穷查理年鉴》(Poor Richard’sAlmanack)长达25年。

沃尔特·司各特爵士(Sir Walter Scott)

司各特绰号“伟大的无名氏”，他极为成功的小说《威弗利》(Waverley)等都是用这个名字出版的，它们为历史小说这种类型奠定了基础。他多年保持匿名，秘密写作，连他的孩子们也不知道这回事，直到家中出现经济压力，他才被迫坦白交代。

勃朗特姊妹(The Brontë sisters)

夏洛特(Charlotte)、艾米丽(Emily)和安妮(Anne)用柯勒(Currer)、埃利斯(Ellis)和阿克顿· 贝尔(Acton Bell)为笔名发表了维多利亚文学中的杰作。她们采用没有明显性别特征的笔名，是因为她们“有一种模糊的感觉，觉得女性作家容易遭受成见”，至少同时期 的另外两位“女作家”乔治·艾略特(George Eliot)和乔治·桑(George Sand)也和她们有同感。

肖洛姆·阿莱赫姆(Sholem Aleichem)

这位作家非常多产，《屋顶上的小提琴》(Fiddler on the Roof)就是根据他的作品改编的，在他从事写作之初，并不想让亲戚们知道自己是用意第绪语而不是希伯来语写作。于是这位本名所罗门·瑙莫维奇·拉宾诺维 奇(Solomon Naumovich Rabinovich)的作家起了“肖洛姆·阿莱赫姆”这个笔名，意思是希伯来语的“祝愿你获得平静”，他用这个名字写了几十本书。

AD

路易莎·梅·阿尔科特(Louisa May Alcott)

除了她那些关于斯图尔特姊妹和可爱的孤儿们的著名故事，阿尔科特还写过一些不那么有名的小说，比如《阿博特的幽灵，或毛里斯·特伦 赫纳的诱惑》(The Abbot’s Ghost, Or Maurice Treherne’s Temptation)以及《面具之后，或女人的力量》(Behind a Mask, Or a Woman’s Power)等，她用笔名A·M·巴纳德(A. M. Barnard)发表了这些充满爱意和悬疑的小说，这也是她自己的面具。

詹姆斯·威尔顿·约翰逊(James Weldon Johnson)

在约翰逊1912年石破天惊的小说《一个前有色人种的自传》(Autobiography of an Ex-Coloured Man)中，一个混血儿希望自己以白人的身份蒙混过关。正如作者所愿，这部匿名出版的小说也被当做回忆录而“蒙混过关”了。直到1927年，约翰逊才承认 它是虚构的。《自传》继续影响了好几代非裔美国作家。

费尔南多·佩索阿(Fernando Pessoa)

文学评论家托马斯·克罗斯(Thomas Crosse)、造船工程师阿尔瓦罗·德·坎波斯(Álvaro de Campos)。患有肺病的驼背玛利亚·何塞(Maria José)。这只是葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿虚构出来的众多身份中的三个。每个所谓“同义者”都具有自己独特的心理状态、个人简介和写作风格，佩索阿用 他们的名字和自己的名字发表了大量作品。

多米尼克·奥利(Dominique Aury)

1954年，奥利以笔名波丽娜·雷阿日(Pauline Réage)发表了《O的故事》(Story of O)，这是一部以施虐受虐为主题的小说，充满皮鞭、手铐和锁链。这位才华横溢的女作家隐瞒了这个不道德的成就，直到1994年才承认自己就是这个神秘作 家。同样神秘的是，她还声称“多米尼克·奥利”也不是她的真名。

J·K·罗琳

这位《哈利·波特》(Harry Potter)的作家希望得到“不加修饰的反馈”，于是在2013年以罗伯特·加尔布雷思(Robert Galbraith)为笔名出版了《布谷鸟的呼唤》这本书，这本书是写给成年人看的。这并不是她第一次起笔名了：她原名乔安妮·罗琳(Joanne Rowling)，后来她把“乔安妮”变成了首字母“J”，还加上了一个虚构的首字母缩写“K”，因为一个出版商告诫她说，男孩子们不会买女人写的书。