乔治·竹井(George Takei)坐在华尔道夫酒店的贵宾室里，一位名叫埃里克·达图拉(Eryk Datura)的年轻化妆师正在给他的眉骨处打粉底。

“你是本地人吗？”这位今年77岁的演员用他那低沉浑厚的嗓音问道 。这嗓音从《星际迷航》(Star Trek)中的企业号舵手苏鲁田光(Hikaru Sulu)开始，在竹井的成名之路上功不可没。

“我是从纳什维尔来的，” 达图拉回答道。

竹井来了精神：“你知不知道有个叫史戴西·坎普菲尔德(Stacey Campfield)的东田纳西州的州议员？他试图通过一项法案禁止老师在学校里用’基’(gay)这个字眼。”

竹井得意地咧嘴一笑，继续道：“我在YouTube上说：‘好吧，如果用‘基’这个字眼违法，那么你可以用和‘基’押韵的‘泰基’（Takei是竹井名字的英文写法——译注）来代替。这么一来，你就可以参加‘泰基同志大游行’。”

因为类似这样的标志性调皮网上言论，竹井于上个月受到了同性恋维权组织Glaad（美国同性恋者反诋毁联盟）的嘉奖。自从2005年他68岁时出柜，竹井利用社交媒体打造出了一个幽默诙谐、又有些色色的形象，吸引了众多星际粉之外的追随者。竹井在脸书上有700万关注者，在推特上有100万。他源源不断为粉丝们提供的消遣很快就会被疯传，（比如一张写着“注意井盖高于路面” 的路标的照片。[井盖的英文是manhole，此处多了一个空格，成了man hole，意思请读者自行脑补——译注] ）这些帖子还通常配上竹井那假装正经的口头禅：“我的天哪。”

乔治·竹井在纽约美国同性恋者反诋毁联盟的颁奖礼上。

Stephen Lovekin/Getty Images for Glaad

像贝蒂·怀特(Betty White)一样，竹井用顽皮老年人的幽默使他的职业生涯又焕发新春。但是他开猥亵玩笑通常是为了某些社会理念，不管是争取同性恋权益还是呼吁公众重视日裔美国人。在2007年，前篮球运动员提姆·哈德威(Tim Hardaway)说他憎恶同性恋者。竹井在吉米鸡毛秀(Jimmy Kimmel Live)上以一个恶搞的公益宣传片做出了回应。他告诉哈德威：“我要让大家都知道：有一天我会趁你不备，和你做爱。”

恶搞片结尾时竹井咯咯淫笑着说：“我就爱汗津津的篮球运动员。”

这个月，竹井会在西雅图和俄亥俄州哥伦布市的同性恋游行活动中露面。

“从他出柜的那一刻起，他就不遗余力地参与——和大家打成一片，宣讲他的观点，”演员威尔森·科鲁兹(Wilson Cruz)说。科鲁兹出演过美剧《我所谓的生活》(My So-Called Life)，是美国同性恋者反诋毁联盟全国代言人。

竹井焕发新生的名气看样子还会见涨。一部由詹妮弗·M·克鲁特(Jennifer M. Kroot)执导的关于他生平的纪录片《作为竹井》(To be Takei)于今年一月在圣丹斯电影节上放映，并将于8月在美国开映。竹井正在筹划把《效忠》(Allegiance)搬上百老汇舞台。这个音乐剧的故事取材于竹井本人“二战”时期在日裔美国人强制拘留营里的童年经历。

竹井的丈夫布拉德·竹井（Brad Takei，本姓奥特曼）陪同他出席了Glaad颁奖典礼。谨小慎微的布拉德今年60岁，是竹井的经纪人。布拉德说自己是个控制狂，在《作为竹井》中，他时刻出现在竹井的身边，和他开玩笑似地拌嘴，或是在粉丝们太冲动时扮演凶恶的克林贡人的角色。

当他们走进酒店舞厅时，布拉德看了一眼竹井的鸡尾酒杯，警告道：“乔治，你还得做获奖致辞呢。”

“这不过是果汁！”他丈夫抗议道。

他俩穿着般配的晚礼服，找到席位入座。过了一会儿， 戴着大红色软呢帽的乔治男孩（Boy George，英国同性恋歌手）走了过来。他用胳膊揽住竹井合了张影，说道：“这应该是’生生不息，闲庭散步’。”（“生生不息，繁荣昌盛”[Live long and prosper]是《星际迷航》里著名的瓦肯祝词——译注）

纪录片《作为竹井》中的一个场景。

Starz Digital Media

竹井因为推进同性恋平等权益的努力而获得了维托·罗素(Vito Russo)奖（过去的得主包括瑞奇·马丁[Ricky Martin]和安德森·库珀[Anderson Cooper]）。他的获奖致辞时而严肃时而搞笑。在结束时，他呼吁为所有人争取平等，“尤其是年轻的异性恋伴侣，因为他们未来会生出同性恋的小孩。”

竹井如此戏谑的同性恋维权言论使人很难相信他9年前才出柜。他的仰慕者们还得谢谢阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)。他在担任加州州长期间否决了一项婚姻平等法案，而此促成了竹井的出柜。 竹井在家里看电视新闻时获知了这一消息，他感到义愤填膺。

“我们都觉得我应该说些什么，这意味着我必须用真实自我的声音说话，”竹井和丈夫在他们位于曼哈顿中城的公寓里接受采访时说道。（他们在洛杉矶还有一处房产。“我们是双……海岸为家。”）

布拉德补充道：“我只不过是乔治经纪人——这个托辞都说烂了。”

这对伴侣于1984年在同性恋跑步俱乐部“洛杉矶领跑者”里相遇。布拉德那时是一位行业新闻出版公司的记者。他在一次环绕银湖水库的跑步途中引起了乔治的注意。

“你对我是‘一见钟性’”，布拉德回忆说。

竹井握住了他的手：“你可是我第一个肌肉猛男。”

到了2005年的时候，他们的朋友都知道了他们的关系。但是把这关系公开却带来了意想不到的好处。竹井接到了霍华德·斯特恩（Howard Stern, 美国著名广播人）的SiriusXM （美国卫星广播公司）广播节目组的电话，希望他能在节目里出任常任主持人。正是斯特恩使竹井的同性恋时事评论员和笑料大师的形象深入人心。在一次节目中，斯特恩让竹井和施瓦辛格在电话中辩论同性婚姻。直到事后，斯特恩才宣布电话里并不是州长先生，而是一位模仿他的演员。

从那以后，竹井的演艺事业第二春势不可挡。他在电视剧《威尔和格蕾丝》(Will & Grace)和《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)中出演了自己。结婚后不久，他还和布拉德一起成了竞猜游戏节目《新婚游戏》(The Newlywed Game)里第一对同性恋伴侣。竹井和布拉德的婚礼于2008年在洛杉矶的国家日裔美国人博物馆举行。竹井是博物馆的董事。和他共同出演《星际迷航》的沃尔特·柯尼格(Walter Koenig)和尼切尔·尼克尔斯(Nichelle Nichols)分别担任伴郎和伴娘。

竹井在纪录片《作为竹井》中。

Starz Digital Media

在投身同性恋维权事业之前，竹井多年以来对其他社会事务一向敢言敢语。在公开性取向之前，他已经涉足政治。他于1973年竞选洛杉矶市政厅的席位，与胜利仅差之毫厘。之后，他又在南加州快速交通局的董事会任职。1981年，他在一次国会听证会上作证，呼吁政府赔偿那些曾被囚于强制拘留营里的日裔美国人。

竹井在好莱坞崭露头角时，亚裔演员被定型不是演仆人就是忍者。他早期的影视作品包括为日本怪兽电影《哥斯拉逆袭》(Godzilla Raids Again)和《怪兽拉顿》(Rodan)的英文翻译配音。稍后不久，他出现在杰瑞·刘易斯(Jerry Lewis)的几部喜剧作品里，扮演一些他心知肚明是种族漫画式的人物。

“我十分后悔出演了那些模式化的角色，”竹井现在这样评价道，并说是他当年的经纪人（也是日裔）劝说他接受这些角色。

但是在1966年首映的《星际迷航》却给了竹井不一样的机会：他得以成为一个多种族的演员阵容的一份子。而剧本身也间接反映了当时的热点社会问题，比如越战和民权运动。

竹井说苏鲁是“一个突破性的角色。他是“企业号”的领导团队的一员，聪明利落。他不但是个亚裔驾驶者，实际上，他更是整个星际舰队最棒的领航员！”

在整个剧集里，竹井很小心避免使角色模式化。一次剧本要求苏鲁挥舞一把日本武士剑，竹井建议以花式击剑取代。

但是他的性取向却一直是个秘密。在晚上，他会去洛杉矶周边的同性恋酒吧，总是担心警察会搞突然袭击检查。

“到了酒吧后我立刻会四处查看出口的位置以便逃跑，”他说，“如果被警察抓住留指纹和拍照，我就完了。”

和他一起出演《星际迷航》的同事们大多数都知道他是同性恋，但是他们通情达理，并不点破。竹井回忆到有一次柯尼格在片场捅了捅他，原来有一个俊美的男替补演员穿着紧身的星际舰队制服站在近旁。

“他们都知道，”竹井说，“只有一个人是例外，他完全不知情。”

最早的《星际迷航》电视剧在1969年停播。那一年发生了“石墙暴动”（石墙暴动常被认定是美国史上同性恋者首次反抗政府主导迫害性别弱势群体，亦被认为是美国及全球同性恋权利运动发迹的关键事件——译注）竹井意识到他把自己置于事外，但是做为一个刚刚失业的演员，他不能冒险。当他出席有记者参加的聚会活动时，他都带着“女朋友”。

现如今，竹井的生活不再有那种割裂感。他的种族背景和他的同性恋身份密切相关，他的慈善关怀也并不和他的搞笑视频冲突。他为不同公益议题的努力相形益彰。

Glaad颁奖礼的三天后，竹井和布拉德坐火车去华盛顿参加亚太裔美国人国会研究院的颁奖晚宴。竹井被邀做主题演讲。

Glaad 颁奖礼的高潮是凯莉·米洛(Kylie Minogue)站在一张桌子上一展歌喉，华盛顿的晚宴要庄重不少。丽莎·林(Lisa Ling)欢迎竹井上台。他的讲话没有一个笑话，是关于他在日裔美国人隔离所的经历。

竹井在《星际迷航》中扮演苏鲁田光。

CBS, via Getty Images

到现在，这个故事他已经讲了不止一遍了。在他五岁那年的一个早上，两个拿着装了刺刀的来福枪的男子猛敲他们在洛杉矶家的前门。竹井一家被带到一个马场上，在马厩里住了好几个月。

“我记得我当时想：‘我们可以和马匹一起睡觉了。’”竹井后来说。

从那儿，他们乘坐火车被运到了阿肯色州沼泽地之中的一个“搬迁中心”。竹井在一个闹哄哄的食堂吃饭，和父亲一起在一个公共浴室里洗澡。过了一年，他的父母拿到了一张调查问卷，问他们是否放弃对日本天皇效忠。这个问题是个陷阱，就好像问“你什么时候停止打你老婆了？”竹井父亲回答了“否”。他写道：“他们夺走了我们的生意，我们的家，我们的自由。我不会让他们把我的尊严也夺走。”

由于这个回答，竹井一家被视为“叛徒”，被挪到了位于北加州的一处戒备森严的拘留营里。

“我们每天上学的第一件事就是背诵效忠誓言，”竹井回忆道，“从教室窗户就能看到带刺铁丝网围栏和岗哨箭塔。当我们背到’自由平等全民皆享’时，字字都充满了讽刺。但是我当时还是个孩子，只是机械地背诵罢了。”

直到重获自由后，竹井才意识到他们受到了不公正待遇。回到洛杉矶之后，竹井一家搬到了贫民窟。他的父亲受过商学院的教育，却不得不干起了洗盘子的营生。在学校里，乔治的一位老师管他叫“小日本崽”（乔治出生在洛杉矶），并拒绝在课堂上叫他回答问题。他学会了隐藏自己受到排挤孤立的感情。正因为此，当他发现自己“对男孩比对女孩更感兴趣”时，能更容易地隐藏自己的性取向。

50 年代青春期时，竹井开始回顾拘留营的经历，并对那段经历到愤怒。在饭桌上，他把怒气撒到了父亲身上。他那时参加了民权运动集会。他告诉父亲，他宁愿抗议，也不会去拘留营。

“我父亲说：‘如果我是一个人，或许我会那么做。但是我有你，有你哥哥和你的妹妹，还有你的母亲需要照顾，’”竹井回忆道。

多年后，乔治和布拉德·竹井观看一个外百老汇演出时恰好坐到了年轻的音乐剧团队杰·郭(Jay Kuo)和洛伦佐·提恩(Lorenzo Thione)的后面。竹井跟他们合作的成果就是音乐剧《效忠》。某种意义上，竹井通过这部音乐剧表达了对1979年去世的父亲竹井竹熊的理解。

这部音乐剧也为竹井运用社交媒体提供了一个契机。为了宣传这部剧，他注册了脸书。但很快他的账户就成了一个喜剧性的宣泄渠道。

“我发现好玩的动物图片——所谓的网络迷因——会被很多人点赞和分享，” 竹井说。（一个叫做“竹井队”的小团队帮助维护他的社交媒体形象）

现在，竹井年轻一代的粉丝们往往是通过脸书而不是“企业号”飞船认识了解他。在华盛顿的晚宴上，竹井非常配合地和众多粉丝合影。他们中一些人还把手指分开，行着瓦肯举手礼。布拉德在帮观看，不确定他该何时走进镜头。

马克·L ·基恩(Mark L. Keam)是弗吉尼亚州众议院的议员。他凑近来合了张影，然后问竹井是否愿意去弗吉尼亚参与抵制该州禁止同性恋婚姻法案的活动。

“我会很乐意，”竹井暂时性地答应道。他还不是很确定未来的行程。

席间，基恩查看了一下他的脸书。他和竹井的自拍照已经得到了44个点赞。