曾经的岗顶打口市场。

再去声泪俱下地解读评判 “盗版 VCD、DVD、打口带、打口碟对于中国青年亚文化的意义”，显然已经是件过时且矫情的事。况且，这些盗版商品已经成了大时代之下的个人私密记忆，带着尚未消散的活体生香与臭汗味，附着在那些塑胶化工品上的故事模式与隐藏关卡，正在迅速的滑向娱乐消费的黑洞。

对，就像光盘表面正在增多的划痕，他早晚都得有不能播放的内一天。

我得庆幸的说，我赶上了妖都广州的盗版打口繁盛期的末班车。2005年夏天，在大学混到头儿的我终于拿着毕业证和至少六大箱子家当，从武汉南下到了广州。家里人对我到广州开始新生活显然不放心。“妖都” 被妖魔化成了罪恶之都 —— 换句话说：GTA 游戏里如果有广州的资料片都不为过。

还好05年时治安状况已经好了很多，所以很多都市 传说中的偷拐抢骗没有密集在我身边上演，但零星的飞车抢包小偷小摸倒是目睹过几回。找工作的事还算顺利，一家做网络视频点播业务的公司要了我，这里大部分 员工正是当时广州城里活跃的文艺青年、摇滚青年、和前卫新派的设计师，加上公司办公地点恰恰位于天河的岗顶，所以我在来广州的第一时间就顺利跟组织搭上了 线。

2006年，手工作坊经营模式的 Cult 厂牌  Troma 曾在盗版市场扑腾了那么几下就销声匿迹，但广州却总能收到原盘。

当然，适应当地文化跟生活节奏显然没有去买盗版碟那么容易。湿热的天气跟不怎么对味的饮食，成了我这个北方瘪三的最大敌人。好在同事里几个本地土著时不时带我去吃吃本地货，久而久之我这个硬菜吃主的审美情趣也发生了变化 —— 北方穷人乐的路数可以暂时忘记，整点儿云吞面、拉肠、煲仔饭、水蛇粥、烤生蚝之类的成了正经事。

扫完货后得大快朵颐！

我的工资除了交房租、买旧货、吃吃喝喝之外，基本 都献给了打口和盗版 DVD。不是我败家，而是公司风气使然：中午随便去吃个饭消消食，就可以溜达到五山附近的电子城或者暨大附近的打口据点；同事说要去看看有没有新货，你也 抵不住诱惑要去瞅瞅。前者的营业时间几乎从上午到晚上，一楼除了可怜的几家卖电脑硬件跟配件的外，清一色的 DVD 天国乐园，且种类繁多，从高大上的文艺片到成套建制的剑戟片，再到各路 B 片 CULT 电影，以及不能缺少的好莱坞大片，乃至东瀛毛片都一应俱全。

各家拼的也是一站式服务，碟子种类和数量尽可能做 到完整。反正即使没有你想要的现货，老板也会记下来去找，而且百分之八十都能给你搞到。后来我才知道，有几家自己本身就有加工流水线，不光自己做门面生 意，更是做着整个华南区的批发生意。所以只要有正版洗牌，人家就一定能给你做出来。

时间长了，我也发现公司同事每个人的口味和他们各自爱去的店：设计师系偏爱日韩文艺、欧美大片、广告合集、以及一些设计内容的纪录片；我属于编辑系，不过由于口味太杂，倒也没跟谁扎堆，毕竟从动画到 AV 都是我的兴趣范围。

东瀛的猛片在广州龙蛇混杂的环境中也占有一席之地。

刚去上班的同时，从北京公司调来了一位同事，后来我们就成了死党。一来大家都是北方人，二来这货还是个前摇滚乐手。于是，臭味相投的我们从第一天就成了好哥们儿。他叫 GAPO，是个比我还歇斯底里的收集狂。

不得不说，GAPO 的 到来让我俩都更变本加厉。午饭时间的 DVD 已经不能满足我们的胃口，暨大旁边的打口市场成了晚饭时间后的又一去处。知道妖都打口秘史的人，肯定都知道我说的是哪儿 —— 任何来过的人都不得不被闪瞎：货源之充足，分类之细致，老板之懂行，选择之多元化，恐怕在全中国大陆没几个地方能比。只要是在走私货源里挑的出来的好玩意 儿，在这里你都能找到。

那会儿的打口，相较于早期的北方内陆，已经有了很 大的改观。被扎被打的面积几乎可以忽略不计，而且在载体介质上也不限于 CD，这里更是有了来自一区二区的正版 DVD，甚至还有难得一见的周边商品在售卖：比如九十年代中期的日本摇滚杂志，我就一次性买了十来本，现在还放在家里珍藏。

漫画上也没少砸钱。

GAPO 喜欢最多的是各路朋克、老金属、硬摇滚、还有民谣，但是这些盘容易卖得贵。好在 GAPO 当 时住在公司的公寓，住宿不用自己花钱，省下来的钱就献给了这帮打口贩子。而我钟情于收那种十块钱 3-4 张的简装盘，就是没有硬塑料盒包装但同样是原盘，而且有完整封套跟内页，只不过是放在一个小塑料袋里的那种。没办法，对一个月收入1500的应届生来说， 我无法动辄就收几十块甚至一百多的尖儿货，不过这种简装盘里经常能找到颇对我口味儿的古怪乐队，加上平常本就玩儿 SOULSEEK，倒是在主流之外的路上越走越远。

那会中午吃完饭，买完盘后都要拍张照片发 Blog 上显摆显摆。现在我的 Blog 也没了。

日子一长，光买盘也满足不了我们的收藏欲了。但妖 都本身就是个大仓库和批发市场，买衣服可以去站西跟旧货店，买二手电器跟奇怪的电子设备可以混陶街大沙头，买外文书可以去美院对面的礼岗。于是乎，淘货的 杀场就辗转于这些地方而不能自拔，每周末的活动基本就是先确定去哪儿淘货刷街，然后再去哪个大排档吃海鲜、吃火锅、吃水煮鱼、喝冰啤，然后回去看碟、看演 唱会、弹琴、打打游戏 ...... 单身浪荡汉的生活就是这么潇洒而美好。

05年底 GAPO 仗着自己资金充裕先期入了 PSP，土豪的丫又开始了搜罗 UMD 产品的道路。要说这种光碟制式，其实始终没有普及开来，但却成了我们这样收藏癖缺逼们的最爱。当时在大沙头有几家店正经有不少货，而且涵盖了好莱坞电影，一些乐队的演唱会现场甚至是滑板合集。GAPO 还几次三番地琢磨在大沙头入点二手乐器什么的，想做投机倒把生意的心与日俱增。

不过2006年春节，他回了北京，这个念想算是暂时断了。

不管你是喜欢乐队还是喜欢滑板，似乎所有喜欢亚文化的人都能在那个环境中找到自己得归属。

06年上半年，GAPO 只能老老实实在北京分公司上班，而我在广州继续着淘货的传统生活，时不时帮他捎点货。他老是在电话里对我指手画脚，说你得去那儿看看，再去那儿帮我看看进了啥新货，猴急的心态可见一斑，回归广州也成了迟早的事。

终于到了九月份，公司由于来了新业务，他迫不及待的 申请调回了广州总公司，这下我们干脆直接同居得了。他在北京是被憋坏了，刚来第一周就撒丫子满城跑，去万菱广场批了一大麻袋的铁皮玩具回来，并且认真地一 一拍照，打算人五人六的去淘宝开店做电商。这期间，一些常去的地方发生了变动：原来公司附近买 DVD 的电子城遭遇了工商查封，从此一蹶不振；很多鸡贼的老板把自家店铺转移进了旁边的一些写字楼，搞得非常隐蔽，上去之前还得电话确认，然后七拐八拐像地下党 接头一样才肯开门入内。

不过虽然查得严且更加隐秘，但店面的规模跟碟子品质没怎么变，只是我们从几乎每天都要去看看的绵密频率，变成了一周才去一次。岗顶的打口摊自然也没躲过这场工商大扫荡，但经常过不了一周又会纷纷回归，影响并不是很大。这期间，我们对外文图书产生了更浓厚的兴趣，GAPO 每次看见那些 “世纪百大摇滚乐队”，游戏概念画册，或者古着文化的大部头就流哈喇子，经常死乞白赖的跟老板讨价还价；而我呢，则潇洒的在一边翻着心仪的原版美漫画册、神秘文化、纹身历史的书；等丫还价完毕，再顺势把要买的书塞给老板说一起结账。

PSP 的意义在于它并不单纯是台掌上游戏机。嗯，那会你总能跟地铁里看见用 PSP 看视频的小年轻，不过收 UMD 乐队现场和电影的人真心不多。

陶街也是个绕不过去的话头，老广们最喜欢在那扎堆，也是三教九流最多的江湖之地，是被偷来抢来的二手手机销赃地，是电脑一条街；各种你听都没听说过的电子产品、中古的日本数码货、亚洲最大的黑胶唱片市场、廉价 3C 交易都聚集在此。

藏龙卧虎的陶街。

以前陶街还有个不成文的规矩：每到周六日，就有专门的跳蚤市场出来卖便宜实用的玩意儿，从电钻到电吉他再到透视眼镜，没有你买不到的，只有你想不到的。买久了光盘，我们自然也得偶尔走走高端路线：之前有个哥们儿曾送过我一个黑胶唱机，但其实我没怎么用过，买黑胶往往是注重封面或者某个最爱乐队的作品，很多黑胶至今还是摆在家中当装饰品。不过话虽如此，每天看着《Pac-Man》的游戏经典原声和《银翼杀手》的原声黑胶在我视线中出现，还是会对收到这些战利品感到沾沾自喜。

沦为居家装饰摆设的两张原声。一个是游戏的，一个是电影的，代表着我多元化的混合口味。

日子一直过到了2007年夏天。我老婆从家里到广州找我，单身汉的生活划上了句号。GAPO 也辞了工作，回了北京谋求更好的发展。岗顶的打口摊和盗版 DVD 市场已经开始衰落萎缩 —— 除了经常被查封外，还因为下载与在线试听已经开始全面开花。

自从 GAPO 离开后，我就再也没去买过一张打口 CD，而收 DVD 的习惯倒是持续了好长一阵子。但最终，随着智能移动设备、网络资源的丰富、机顶盒、网络硬盘播放器、HTPC 的普及、再加上家里的空间已摆不下越来越多的书籍跟光碟，现在的我基本连蓝光和 DVD 都懒得去买了，网络下载完全满足了我的赛博化生存需求和娱乐消费。

说句实话，那些年买的洋垃圾直到现在我都没消化 完。很多人会恬不知耻的说：那只是你的欲望。那你的欲望又是什么呢？我只知道比起菊爆和刷微信，我看到了无限的世界。告别碟形世界，跟说 “摇滚已死” 其实差不多 —— 只是我们还没意识到它们仅仅变了身而已，一直都没走开。