北京有一齣話劇赴美演出，名曰《風華絕代》，所到之處頗為轟動。幸好限於華人社區，主流社會並無反應，遠不及早年梅蘭芳訪美巡演，因該劇演繹的是賽金花傳奇，令人不禁疑惑：這是在展示「文化軟實力」還是自曝家醜？


賽金花一生，經歷豐富，起伏多變。她於清同治十一年生在徽州黟縣，本名趙靈飛，隨父移居蘇州，稍長後成花船上的清倌人，下海接客，後被前科狀元洪鈞納為三姨太。


洪鈞獲清廷委派出使德、俄、荷、奧等國，她以公使夫人隨行，周旋於歐洲上流社會，與後來的八國聯軍統帥瓦德西相識。洪鈞任滿回國，於光緒十九年病逝，她留滬以花名傅彩雲重操舊業，人稱「花榜狀元」。五年後為避禍端，北上天津，改名賽金花另張豔幟。長時期裏，她或妾或娼，是風頭甚健的交際花。傳說光緒二十六年八國聯軍進佔北京時，她主動與瓦德西重溫舊情，趁機勸他善待平民，保護文物，促成和約簽訂和聯軍退兵，而滿朝文武「竟無一人是男兒」，惟賴這位名妓救民於水火。在她生前，已有文人騷客以其事蹟寫小說、編傳奇。


最早讓賽金花登上舞臺的，是中共資深文化人夏衍，時在上世紀三十年代中期。他創作七幕劇《賽金花》，發表於一九三六年《文學》六卷四號，而代表中共領導左翼文化界的周揚正推動「國防文學」，認為該劇亦屬這一類作品。據老作家茅盾回憶，「魯迅見了哈哈大笑道：原來他們的『國防文學』是這樣的」。魯老夫子並寫下〈「這也是生活」……〉一文說，病中翻閱雜誌發現，「作文已經有了『最中心之主題』：連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了」。譏諷之意，躍然紙上。


但賽金花究竟與瓦德西睡過沒有，頗堪置疑。《齊如山文集》第十卷有篇〈關於賽金花〉披載，「在光緒庚子辛丑一年多的時間，我和賽金花雖然不能說天天見面，但一個星期之中，至少也要碰到一兩次，所以我跟她很熟，她的事情也略知一二」。「賽之德國話稀鬆得很，有些事情往往求我幫忙，實因她還不及我，但我的德語也就僅能對付着弄懂而已」。而且與賽交往的都是德國低級軍官，「所以我測度她沒有見過瓦帥，就是見過也不過一二次，時間也一定很短暫，至於委身瓦帥，那是絕對不會有的」。可見，紅顏救國與紅顏禍國一樣，可能都是美麗的傳聞。


夏衍晚年「懶尋舊夢」時，坦承《賽金花》是有缺點和錯誤的「戲作」，這個反省真誠而深刻。從效果看，無論賽金花與瓦德西是否上過床，頌揚一個近代妓女至「風華絕代」的高度，去外國演出所能展示的，無非是「笑貧不笑娼」的現實社會心理。