2014年初春的一天，金桂花女士在一名死者的葬礼上泣不成声。与之前的四千余名死者一样，金桂花与他们素不相识。她是一名职业哭丧人，入行已17年。
这次的逝者是一位19岁女孩，因急病猝然离世，难以接受的家人为她操办了一场浓重的葬礼。仪式在成都市郊的小区内举行，临时搭建的塑料棚子里，女孩的遗体被鲜花簇拥着，表情安详。她的母亲茫然地站在门口，面色沉黑，眼睛红肿。
倒春寒，成都平原很冷。金桂花穿着单薄的白色丧衣——是她专门定制的“戏服”，早早的到了场，镇定地站在棺木旁。亲友陆陆续续到场，人并不多。司仪宣布葬礼开始，唢呐、钟鼓声次第响起，哀乐、佛号声交杂在一起，黄纸烧得太旺，烟雾缭绕。
金桂花直直地望着女孩，低声啜泣，哀唱着“婷婷呀婷婷，娘的好娃娃，黄泉路好冷，奈何你独自过，娘心痛···”，继而大声哀嚎。哭到最后，她身体瘫软， 几乎跪倒在地，突然凄厉地喊了一声“婷婷！婷婷你怎么就走了···”在她的哀唱声中，闻者无不落泪。一直尽力克制的女孩母亲终于忍不住了，不顾亲友劝阻， 趴在棺木上嚎啕大哭。
1997年，22岁的金桂花新婚不久，公公就离世了。她和丈夫张建请“吹吹儿”来操办丧事。“吹吹儿”是土乐队，婚丧嫁 娶，搬家酒升学宴，什么业务都办。主持人竟然一边搓脚皮，一边读祭文，张建忍无可忍，差点跟他们打起来。一个乐队成员告诉他们，一场演出纯利润近500 块，经济拮据的小两口动心了。恰逢成都川剧团解散，失业演员在街头卖馒头、擦皮鞋。他们把这些人召集起，组建了一支小乐队。金桂花从此入行。
哭丧是民间习俗，请专门的表演者在葬礼上大哭、哀唱，歌颂逝者、哭诉亲友的不舍来营造气氛。按照传统习俗，葬礼上如果没人哭，这家人会被看不起，“不懂礼数，没尽孝”。
第一次哭丧，金桂花紧张得不行，她说，那时候觉得自己还是个小丫头，不懂生死，根本哭不出来。但想到创业艰难，自己其实怕死人、怕黑，还要演这个，终于哭得稀里哗啦的。此后，她和丈夫的生意逐渐走上正轨。
哭灵前，她会专门向亲属问清逝者生前的事迹，跟儿女之间感人的故事，为每个逝者“定制”一份专属于他的哭丧词。但哭丧词其实都大同小异：历数死者一生艰辛，在外打拼、养儿育女的不易。唱词与戏曲类似，文白间杂。
哭丧人属于“板界”。这一行隐蔽低调，在农村和郊县地区却大有市场。除了哭灵，哭丧人还得会唱歌跳舞逗乐子。仪式一结束，亲友们吃饭打牌，无所事事，想 看点“闹热”。哭丧人哭完灵，就得马上把丧服脱了，打个红脸蛋，换上大红大绿的演出服，说相声，演小品，讲荤段子。丧事办得越热闹，主人家越觉得有面子。
大型点的丧事，搭个土台子，十里八乡的人都会来，场面堪比放电影。90年代末，最流行的歌是《有一个姑娘》，四五十岁的哭丧女在人群里蹦蹦跳跳，娇嗔地 唱“有一个姑娘，她有一些叛逆，还有一些嚣张···”男女老少在灵前挤作一团，都跟着唱。《天竺少女》也是保留至今的经典曲目，唱歌的女孩穿着亮片短裙， 一唱一扭，裙角扫到棺材上卡住了，用力，一扯，扯掉了一大块布料，男人们不怀好意地喝倒彩。没人介意葬礼上唱《常回家看看》，《祝你平安》也受欢迎——只 要是电视里放过的歌儿都成。近年来则是凤凰传奇的口水歌。吃完饭的客人一边打麻将，一边守灵。在佛经和哀乐之后，人们都想用欢快的曲子提神。
“寡妇老光棍”“姐夫和小姨子”之类的小品会把气氛推向高潮。金桂花不齿同行这些做法，还意味深长地告诫记者，“你们年轻女娃，千万不要走错路。”她的乐 队里，更喜欢《小白菜》、《喜儿买头绳》这些悲情而严肃的曲目。近年来，竞争越发激烈，市区不准大办丧事的规定更是给了板界致命打击。当初羞涩的金桂花现 在不仅能熟练地哭灵，还会演小品、说相声，甚至专门找师傅学会了川剧变脸。
金桂花有一把好嗓子，灵前烟熏火燎加用嗓过度，使得声音略有些沙 哑。采访过程中，她兴致勃勃地给记者唱了好几次。唱歌的时候，她侧着头，眼睛微闭，双手随之起伏，表情十分投入。金桂花最爱唱的是《感恩的心》，她边说边 翻出了手机图片，给记者看她攒的跟“感恩”有关的段子：“感恩父母，养育我身；感恩爱人，陪伴我心···”朋友圈里，她分享最多的文章也跟“感动、亲情， 珍惜”主题相关。金桂花说，看过太多生死，对她影响太大了，一切来之不易，随时可能失去，必须珍惜，享受当下。
金桂花给四千余人哭过丧，有上 了年纪的“喜丧”，也有正值壮年意外离世的。她见证了车祸、恶疾、甚至被凶杀逝者的最后一程。遇到非自然死亡的，按习俗太不吉利，不能埋到风水好的墓地 里。丧家偷偷找了山林里的荒地，金桂花怕得不行，也必须跟着去。大部分家属会哭得死去活来，少部分亲属无动于衷，只盼着快点走完过场。子女间互相指责、扯 皮打架，连乐队的钱都赖着不想给的也有。
金桂花至今没学会最重要的一点——把自己的情绪脱离出来。葬礼很快结束，悲伤却时常伴随着她，“最近两起，一个才30岁，另一个根本没几个人来葬礼，人生无常，人这一生是为了什么？”今年三月她在QQ空间写到。去年夏天，她极度抑郁，冲动之下剃了光头。
哭丧人常常遭人误解，很少主动提起自己的职业。大部分从业者是下岗职工、农民，“吃酒席的时候，别人打个招呼就走了，不想挨着我们坐，怕晦气。别个看不起算了，我们要自尊。”外出表演时，他们会互称“老师”，司仪也说，“下面有请某某老师表演。”
管着一支乐队，生意遍布西南的金桂花已坐到行业顶端。用着最新款的苹果手机，抽中华烟，打扮优雅贵气，她看上去更像个文工团干部。周围的人都叫她“金三姐”。金桂花最庆幸的是，家人都支持她。女儿跟她去现场，见妈妈哭，也难受得跟着哭。丈夫是同行，把她宠得不行。
采访过程中，她手机一直响，接电话时，她温和得有些刻意的一面不见了，表情严肃镇定，给手下交待几日后一场大寿宴的细节。她简洁地命令到，“要六个女子，单数不行，四个更不行。不说了，我在忙。”