编者按：18世纪，巴黎警方不遗余力地追踪情妇，对高级妓女的婚姻、家具、感情生活甚至贞操都做了详细记录，却很少采取行动，其背后原因究竟为何？美国克 拉克大学副教授妮娜•库什涅尔在她的著作《色情交易：18世纪法国巴黎的高级妓女》中作了详细介绍。参差计划选取了其中的一部分章节，带领大家一探其中的 奥秘。

 
在美国迈阿密，性服务平均每小时150美元，但价格区间却极度不一。买春有时可低至5美元一次，“高级”网上陪护的价格也可高达1000美元一小时。皮条客和妓女往往受了身处那个行当的亲友鼓动而入行。皮条客除了使用暴力，更多的是通过心理操纵来迫使性工作者工作。
 
最 近，美国城市研究所（Urban Institute）发布了一份报告，对美国八大城市的性产业，包括街头和网络妓女，陪护服务，按摩院，妓院以及儿童色情进行了研究。受美国国家司法研究 所的资助，该研究达到了前所未有的广度和深度，旨在让立法者和执法者重新审视性交易和考量控制方法。
 
然而人们对于这个神秘的性产业的兴趣，就像古老的警察行业一样，很早就存在了。西方国家最早的警察局之一就出现在18世纪的巴黎。当时的肃娼组与这份报告的作者一样，发出了一系列同样的追问：性工作者有多少收入？为什么从事性工作？她们与客人之间存在怎样的关系？
 
城 市研究所进行的研究旨在更透彻地理解地下性经济运作，以便制定更好的公共政策。但是巴黎肃娼组的动机却非常模糊。督察员收集了那些为上流社会服务的高级妓 女及其客人的大量资料，但是他们却很少基于这些信息采取行动。一直到今天，到底为什么当时巴黎警方大费周章地调查地下性产业却又无意遏制，人们还是无从知 晓。不过，这些文件却是历史学家的珍宝。它们生动地描绘了18世纪巴黎人的生活，并对这个城市的高级妓女——这一比当时妇女更具流动性的群体，做出了精彩 的描述。
 
当时，肃娼组的重点调查对象是风尘场所中的高级妓女，而那些穷人经常光顾的妓院和在街头拉客的妓女则留给其它警察调查，方法相 对比较暴力。他们逮捕街头妓女和在酒馆提供性服务的人，突袭查封妓院，并把妓女带到治安法院进行全体审判，之后剃光头，送去巴黎最有名的拉弗尔（La Salpêtrière）女子监狱服役。
 
但是，对于高级妓女，情况就另当别论了。一些专为上流社会男士服务的妓院是允许开设的。肃娼组 的督察有一项任务就是确保这些妓院的老鸨遵守规矩，比如向警察定期提供线索。不过，肃娼组的主要精力还是在于监视职业情妇（dames entretenues）。这些职业情妇为包养她们的客人提供陪护以及性服务，有时甚至付出感情来换取经济上的援助，维持家庭开支。当时，虽然卖春是非法 的，但当情妇和包情妇都是合法的。
 

尼古拉斯•让•巴蒂斯特（Nicolas-Jean-Baptiste Raguenet）1763年的作品《巴黎西岱岛一景》（A View of Paris With the Île de la Cité） 图片来源：保罗盖蒂博物馆/知识共享
 
在 1747年成立到1771年撤销期间，肃娼组整理出了几千页的手写文件，详细地介绍了高级妓女的生活。现代人看来，被包养不算是一种职业，但在18世纪确 实是一种工作。情妇们提供的是一系列标准化的服务：性服务、陪护、虚假的感情以及令客人以为自己就是“情人的一切”的错觉。情妇与客人通过口头协定，规定 情妇每月的薪水，客人是否为情妇购买公寓、添置新家具，为各种开销买单和赠送礼物等。情妇的工作内容并没有明文规定而是双方“意会”，所以很多时候都存在 误解。
 
在追踪情妇的过程中，巴黎警察和报告的作者一样，对她们的工作和生活都充满了好奇，从为何入行到与客人的关系都想一探究竟。对于 情妇的客人们，包括王公贵族、皇亲国戚、军官、金融家以及这些人的儿子们，肃娼组从生平信息和财产记录两个方面入手，所收集到的数据几乎可以算得上是一部 上层社会的“名人录”或一份《法国世界报》（《法国世界报》：法国第二大全国性日报，是法国在海外销售量最大的日报）。整合所有这些信息需要构建一张巨大 的间谍网络。收集数据之后，要进行更繁琐的官方程序：督察们需要对各种报告做进一步的分类，并对档案做好信息管理。这种兴起一时的报告曾被一位学者称为 “警察报告”。不过到了18世纪中叶，随着1759年掌管肃娼组的让•巴普蒂斯特•莫尼耶（Jean-Baptiste Meusnier）和其他督察的努力，这种“警察报告”也随之发生了巨大改变。莫尼耶与他的继任者们在文学上颇具天赋，写的报告不仅极尽讽刺之能事，而且 措辞犀利，叙事充满张力，有时候读起来就像读小说一样。
 
比如1752年，莫尼耶督察撰写了一份关于蒂曼诗•布兰切弗 （Demoiselle Blanchefort）的报告。这份开篇报告与后来至少二十多份报告共同记录了布兰切弗长达十多年的高级妓女生涯。开篇报告中，督察尽可能地汇集了主人 公的所有信息，揭示了被监视的对象是如何成为高级妓女的。布兰切弗是法国西部城市昂热（Angers）一名外科医生的女儿。当时外科医生并不算是地位很高 的职业，被人们视为一门手艺而不是一门专业，并且经常与理发师联系在一起，这大概是因为当时的理发师除了理发，还进行一些小手术，特别是放血。和大多数情 妇一样，布兰切弗来自社会底层。督察并不知道她的真实姓名，也不知道她为何以及如何来的巴黎。后来布兰切弗进入老鸨卡里耶（Carlier）的妓院成为一 名高级妓女，并改名叫维克托瓦尔（Victoire），督察员从此一直追踪她。莫尼耶认为维克托瓦尔当时已经不是处女了。虽然当时的妓院是禁止招收处女 的，但妓院还是照招不误，并得到了警察的默许。这份报告也解释了为什么从国民的角度看，布兰切弗沦为妓女是理所当然的：因为她失去了贞操，一生已经“毁 了”，理论上婚姻已向她关上了大门。
 
莫尼耶还记录了布兰切弗在卡利耶妓院遇到一名军官的经历。这位军官为了包养布兰切弗，就把她从妓院 赎了出来。这种事情在当时非常普遍，客人们常常在风月场所遇见未来的情妇。要包养布兰切弗，这位军官需要替她还掉所有债务。老鸨就靠着这些债务迫使妓女一 直留在妓院。有些债务是妓女刚到妓院时任凭老鸨规定的；有一些是妓女从老鸨那里借来支付衣食开销，尤其是医疗费用的，而这些开销加起来很容易超过妓女的收 入。
 
根据莫尼耶的记载，布兰切弗在患上了某种性病后，军官还带她去看了自己的外科医生，用莫尼耶的话说，这对夫妇看起来很“恩爱”。但 是几个月后，军官不得不离开小镇，这段关系也就结束了。鉴于这种关系的交易性质，倘若无法长期停留，很多上流男士不会包养情妇。为了维持生计，布兰切弗最 终回到了妓院，但是这一次，她来到了臭名昭著的老鸨贾斯汀•帕里斯（Justine Paris）的妓院。这座妓院因有意大利风流公子卡萨诺瓦（Casanova）的光顾，并在自己的回忆录中提到而闻名。在成为正式情妇之前，很多高级妓女 不断往返于客人与妓院之间。虽然之后布兰切弗再次染上性病，但仍然找到了新客人，一位金融家的儿子。他不仅为布兰切弗付清了莫尼耶所谓的“赎金”，还为她 购置了一处公寓。从那以后，布兰切弗化名维克托瓦尔。当时她只有17岁。
 
莫尼耶对布兰切弗的追踪中断了两年。当他继续调查时，她的命运 已经发生了极大的改变。布兰切弗已改名为维利娜（Varenne）（不断的改名不仅让警察很头疼，也给几个世纪之后想要重建这段历史的学者们带来诸多麻 烦）。莫尼耶以两个简短的段落续写了她的报告。先后拥有多位有钱客人并频受恩惠的维丽娜住在巴黎玛黑区一幢“精装”的公寓中。她的公寓不只有基本的床和桌 子，还有一些工艺品装饰，这些家具质量极高，设计精美，非常昂贵。情妇们都迷恋家居和装修，历史学家凯瑟琳•诺伯格（Kathryn Norberg）指出，这种迷恋反映了对于这些曾经在街道上拉客的妓女来说，家代表着安定。这些家具价钱不菲，也是财富积累和身份地位的象征。维丽娜所拥 有的家具以及珠宝服饰不仅体现了上流社会男性对她服务价值的认可，反过来在风月场的亚文化中，也使自己增值为“更贵的商品”。一个风尘女子能如此富有，在 当时真的是闻所未闻。如果维丽娜一直呆在昂热，她顶多嫁给和她父亲一样的外科医生，或者相同社会地位的人。
 
在接下来的八年里，莫尼耶和 他的继任者，督察路易•马雷（Louis Marais）继续追踪维丽娜。莫里耶的最终报告于1762年2月26号写成。报告写到，在风月界工作了十年之后，维丽娜已积累了大量财富，并且即将与男 朋友结婚，他是一位贵族军官。为了筹备婚礼，她甚至会偷偷拿客人钱。最后婚礼举行了吗？这两位警官倒是希望婚事没有进行，因为害怕这位军官的社会地位不 保。如果这场婚事成了，它将成为维丽娜提升社会地位的重要跳板。但是真正令人费解是，为什么巴黎警察会关心一个高级妓女的婚姻，她的家具、感情生活以及她 的贞操？
 

法国画家家约瑟夫•悉尼约克（Henri-Pierre Danloux）的《情妇罗莎莉的肖像》（Portrait of courtesan Rosalie Duthé），约创作于1792年。图片来源：卡尔斯鲁厄国家艺术馆/知识共享
 
如 果把18世纪警察的应尽职责考虑在内的话，那么这个问题更是让人摸不着头脑。当时警察的任务是“有效管理城市”。法国大革命时，警察负责监管市场，确保商 人诚实经商；同时，他们清洁街道，保持市容整洁；此外也消灾防火，管理监狱，打击犯罪，维持社会秩序，并安顿被遗弃的婴儿。他们也负责暗中侦查人们是否有 反动的苗头，并确保即使在饥荒时物资仍然充足，因为社会资源短缺很可能会引发暴乱。在18世纪，警察总督既是警察局的最高警官，也是市长。随着警察职能范 围的扩大，警察对妓院的兴趣也在下降。既然当时警察人手不足又工作繁重，不但要维持城市政治稳定，还要保护市民安全，为什么还要投入大量的人力物力追踪这 些情妇并记录下其所作所为，更何况那些情妇既不是罪犯又不危害社会？
 
令人失望的是，这些档案无法提供一个明确的答案，并且即使是稍显合 理的解释也经不起推敲。由于当时被包养并非违法，所以这些记录也不可能有任何司法上的效用。情妇从不会因卖淫而被捕。还有另一种推测是通过这些报告勒索客 人，不过这也说不通。通常，有些客人想要隐瞒这些隐私，他们也确实做到了。然而，对于其他客人，包养情妇是身份地位的象征，因此不仅不需要隐瞒，还要大肆 宣传。还有一个推测是，警察追踪这些妓女是为了防止那些出身贵族豪门的浪荡子弟在情妇身上挥霍无度。尽管莫尼耶和马雷都明白到底是谁在“挥霍”，但只有当 事人请求警察出面的时候，督察才会出来干涉，不过这种情况很少。
 
最后一个能站得住脚跟的理论是这些报告是路易十五国王和他的情妇蓬帕杜 夫人（Marquise de Pompadour）的睡前读物。蓬帕杜夫人当时权势很大，曾是警察总督的保护人。因此，有人推测警方撰写这些报告是为了激活皇家萎靡倦怠的性生活。但是 粉碎这一理论最有力的武器其实是理论本身。因为报告中引用了很多第三方的信息，并且很多故事发生时国王都在场，所以不可能是供皇室阅读的。如果真的有皇室 “专供”读物的话，那应该是《情妇轶事》（Anecdotes Galantes），《法国世界报》的性绯闻专版。从1764年起，肃娼组只是偶尔为这个版块提供素材。但是这个专版每一期不过几页而已，肃娼组这么复杂 的监管组织做这样的工作确实大材小用。所以到底为什么莫尼耶和马雷如此关心维丽娜仍然是个迷。
 

《蓬帕杜夫人的肖像》约创作于1750-1758年。图片来源：苏格兰国家画廊/知识共享
 
考 虑到18世纪警察的职责以及当时风月场所对于上流男士的重要性，我们也许更能理解两位督察的动机。巴黎警方职责在18世纪中叶迅速发生了变化，一方面警察 需要尽忠本职工作， 控制管理一个规模庞大程度复杂的城市；另一方面应皇家要求，巴黎警察也作为国内的情报机构。巴黎是首都，50多万人口，到目前为止是法国最大的城市，这样 的城市十分不稳定，危机四伏。除此之外，巴黎靠近凡尔赛宫（国王路易十四故意建造在巴黎21公里之外的皇宫），路易十四青年时期，这座在政治革命和起义期 间遭受冲击的皇宫，令警察与统治者们更加意识到首都维稳和人民顺从的重要性。监控的关键在于掌控信息。
 
在警察局成立初期（巴黎警察局在 成立几十年之后才得以完整运作），警察非常关注那些对政权有潜在威胁的人，这些人包括清教徒、外国人、犹太人等被怀疑为对法国天主教廷不忠的人。同时黑名 单里还包括了没有对天主教廷宣誓效忠或没有档案的人，比如乞丐、流浪汉、街头妓女和所有因其存在和地位可能对社会造成威胁的人。每个社会团体都占据着社会 梯级上的一级，这样的系统可以确保每个人都处于上级的“自然监督”下。梯级的最高处是国王，而处于这个系统之外的人，因不处于控制和监督之下，被视为潜在 的麻烦制造者。对警察来说，控制这部分人群就意味着要跟踪他们，反过来就需要提高自身的监视能力和信息管理能力。
 
每过十年，警察会把更 多的人群纳入到监视名单中。例如在18世纪20年代，派驻在餐馆的间谍会记录下偷听到的对话，这在一定程度上满足了国王对于民意的兴趣。30年代，警察开 始制定复杂的计划来跟踪逮捕在公共场合发生同性性行为的男人。到了40年代末，警方监控已经不仅仅局限于作家和男同群体，毕竟他们已经清楚了这些人对现行 政治社会秩序的威胁。无论是原则上，还是在实践中，监视的对象已经扩展至所有处于社会等级制度之外的人群和秘密会面的团体。警方的严密监控给巴黎人留下了 一种“间谍无处不在”的印象。大革命前的最后一位警督在自己的回忆录中无不自豪地夸耀，如果五个人站在巴黎的某个角落，有三个就是“他的人”。
 
不 过，也许是因为并不真正理解警方监视的目的，18世纪的巴黎人也夸大了监视的程度。到了18世纪40年代末，警察不再为了调查罪犯和发现潜在问题而收集信 息了。正如法国警察专家文森特•迈尤特（Vincent Milliot）所言，通过监视巴黎人，警察实际上把那些处于社会等级制度之外的人融合成了一个特殊的群体——被监视的群体。通常，警方收集信息只是为了 收集信息，向政府汇报。情报收集则另有目的。
 
那情妇有什么问题呢？警察的记录中并没有提到她们辱骂国王，密谋暴动，勾结国家敌人或秘密 皈依新教。情妇并不会对她们的客人构成威胁，亦不会威胁其社会地位。相反，警察费劲周折，追踪了一群没有任何威胁的人。另外，情妇处于18世纪法国的各种 社会团体之外。她们之中少有人结婚，因此脱离了丈夫的“管理”。和家人一起居住的妓女通常作为一家之主管理家庭，因此也不受父亲的管理，这种情况很常见。 她们可以随时离开客人，她们的工作地点灵活，所以也不受制于客人。
 
为什么警方会对维丽娜感兴趣？为什么要费尽心机去收集她的蛛丝马迹？ 为什么莫尼耶想要知道她在初到卡利耶妓院的时候是不是处女？警察档案为以上疑问提供了第二个原因。风月场是精英文化的重要组成部分，虽然督察向上级负责报 告这个行业，但是却采取了宽松的管理。他们的目标并不是要关闭妓院，而是要确保情妇包养是在警察监督下进行，保证买卖双方不会使巴黎社会蒙羞。督察官决定 了哪些行为被禁止，并且大致决定了谁能成为专业情妇，也有权决定哪家上流妓院可以经营以及经营地点。此外，他们对老鸨的行径也是非常容忍。只要招呼一声， 哪怕是应受谴责的犯罪行为他们也允许，甚至允许老鸨贩卖年仅12岁的小女孩。
 
对于情妇和客人之间的故事，警察一边观察，一边记录。有时候情妇和客人有矛盾，或者情妇所在社区的牧师希望她离开，警察就要调解。偶尔，警察会插手阻止上流男士耗尽家财，有时也会因一些与风月场无关的事逮捕情妇，但大多数时候，他们只是监视而已。
 
事 实上，国家和警察想要达成的目标就是让这个遮遮掩掩的商业化性产业公诸于众。因此，督察们不仅花费了二十多年的时间来培养庞大的间谍网络，而且日复一日地 手写报告，一丝不苟地核实信息，对报告编辑再编辑。这些报告所密切关注的几个关键问题到了今天仍然具有意义，包括妓女的从业动机、人生经历；性产业资金的 流动；妓院的运作，以及其中的潜规则等。
 
维丽娜最后何去何从？由于记录了她最后命运的报告已经丢失，故事的结局也就无从而知。这也留给 了我们想象的空间。虽然通过卖身得到了权势，但情妇的地位却一直摇摇欲坠。随着年老色衰，她们除了继续卖春外别无选择，甚至从闺房卖身沦为街头妓女。不 过，对于最初出身妓院、最后拥有豪宅的维丽娜，不难让人相信她确实精于此道。利用那笔巨额财富，她或许已经嫁给了贵族男友，又或许和其他退出风月界的妓女 一样开始经商。不过这一切都不得而知，我们只能希望如此。