山里的天气变化很快,下雪通常是毫无预兆的,一旦下雪,交通全部瘫痪。从鲁甲家到海英家只能选择步行,至少需要两个多小时。
地上铺一张写满姓氏的白纸,再加一个小板凳支就的算命摊前,15岁的鲁甲在两个表姐的陪伴下,蹲下来,伸出右手:“我想看看,今年能不能赚到钱。”
算命先生端起她的右手,目光从眼镜片缝隙中扫射出来。端详了一会儿,他摇头晃脑地说了一大段文言文。鲁甲听得一头雾水,算命先生又拉长声调,用白话文说道:“你今年赚不到大钱,但也不会缺钱……”他翻转了一下鲁甲的手掌,接着说:“你不可以过早结婚,现在有男朋友了吧?”
鲁甲的脸腾地一下红了,在姐姐们的哄笑声中不自在地捋了一下额头的刘海。这时,前方派遣公司门前,老板正在招呼大家去拍照片,她匆匆掏出30块钱交给算命先生,推搡着两个表姐回到公司门前。
这是位于广东省东莞市厚街镇的一家劳务派遣公司,主要做彝族工人的劳务派遣业务。2014年1月7日下午,公司门前聚集了46名来自四川省凉山彝族自治州木里县的工人,他们中最大三十几岁,最小的只有15岁——没错,就是鲁甲。不过,即便那些十七八岁的打工者,大多也有三四年的打工经历,他们第一次出来打工时的年纪,都和鲁甲相差不多。
他们在一片哄闹中排好队,轮流站在一块红布布置的简单背景前,拍摄进厂办理手续中需要的红底一寸照片。快到鲁甲时,她又捋了捋头发,问表姐鲁海英,“头发乱不乱?”鲁海英帮她把头顶的碎发打理整齐,说道“很好了,快去吧。”比鲁甲大两岁的鲁海英,看起来沉稳一些,也更羞涩一些,简单拽拽衣角,按照摄影师的要求坐好。
就在几天前,深圳某工厂被曝光雇佣41名不足16岁的凉山童工,这些孩子随后被遣返回乡。鲁甲说,她听工头和老乡说起过,但她并不是特别在意。“如果被发现了,遣送回家,我还可以再出来,我爸妈很愿意我出来打工,”鲁甲撇撇嘴,满脸不高兴,“不过那样的话,就要亏一次路费,有点可惜。”
“电视剧里的世界”
1月6日傍晚,鲁甲和比她大两岁的表姐鲁海英抵达东莞。这是鲁海英第一次离开凉山家乡。从下火车起,她就不停地说:“这真的是到大城市了!”早她一年在深圳打过工的鲁甲,带着一脸不屑嘲笑她说,“深圳才更好呢!路上的车就要比这里漂亮得多。”
鲁海英有些脸红,仍忍不住四处张望,上下打量着:宽阔的马路,汽车穿梭,密密匝匝的高楼,被霓虹灯勾勒得仿佛皇宫,路上的行人大多皮肤白净,穿着时尚,连脚步都是轻快的。相比之下,不用多加辨认,一眼就可看出鲁甲和鲁海英一行是初来乍到者,他们大多脸上还有长期日晒的黑红色肤色,尽管他们在模仿着韩星的发型,穿着看起来时尚的紧腿裤,但整体仍然不协调。
鲁甲回忆起去年初到深圳时的情景,她说当时甚至无法相信,“世界上真有这样的地方,一切都像是假的”“感觉就像生活在电视剧里”。那时,她刚刚14岁,跟着另一个远房表姐去深圳一家鞋厂打工。她的工作是刷胶——粘鞋底时,会有些胶水溢出在鞋面上,她用一把专门的刷子,把这些溢出的胶水刷干净。这是整个流水线上对技术要求最低的工种,只要手脚勤快就行。鲁甲平均每天工作10个小时,刷近千双鞋,一个小时8.5元的工资,这样算下来,她一个月能拿到2300元钱。
刷胶又累又苦,胶水的味道也很刺鼻,为了让胶软化,双手要长时间浸泡在水里,一天下来,指尖都变成白色。鲁甲却一点不觉得,“比在家里做农活轻松多了”。周末休息时,还可以跟同乡一起“去耍”。
大部分到珠三角地区工厂做工的彝族人从事的都是类似的工作。中央民族大学民族学教授潘蛟最近五年一直做凉山地区彝族人外出打工的调查,他的结论是,相对于中原地区的农民工,凉山地区彝族人外出打工的时间晚了大约20年,始于1990年代末期。不过,后来者并不能居上。凉山地区彝族人普遍受教育程序低,普通话能力不高,因此渐渐形成了一种跟随领工工头、团体打工的机制。领工工头一般是早年独自出来打工的家乡人,熟悉情况,语言能力强,负责若干彝族打工者与工厂之间的工资谈判、劳动权益保障等工作。
“童工现象在凉山打工者中并不奇特。”中央民族大学人类学研究所讲师刘东旭博士说,“大多是因为他们对于法律没有认识,觉得能下地干活的孩子就可以外出打工。而家庭现金收入来源的紧缺,让他们觉得外出打工是最佳的选择。”
鲁甲就是其中的一个。
但她本人并不像“电视剧里的世界”那样对此感到惊奇。“在家里也干活,在外面也干活,这没什么区别啊。”
鲁甲既不关心打工要做什么,也不打听,“听老板安排就可以了”。他们嘴里的“老板”,就是领工工头。在鞋厂刷了10多月的鞋胶后,2013年11月,鲁甲又跟随彝族打工的大部队回家去过彝族年。短暂休息了一个月后,再次返回珠三角。每年年初时分,大部分中原打工者都要回家过农历春节,工厂普遍缺人手,彝族打工者们于是成为填补空缺的最好人选。
第一次出来打工的鲁海英也对即将要做什么工作无所谓。“只要能赚钱就行。”她说。微圆的脸,大眼睛,头发低低地扎在脑后,西瓜红的夹克衫配一条牛仔裤,仍然一副学生模样。
工头没让她们等很久。第二天,鲁甲和鲁海英便被带进东坑镇一家五金电子厂。这是一家生产手机蓄电池配件的工厂,有四间厂房,一幢宿舍楼,宿舍楼的楼下就是食堂。鲁甲和海英被安排在同一间宿舍,和另外两名女孩子住在一起。
她们到达工厂时,工头和劳务派遣公司已经提前给准备了棉被、毛巾、牙具等生活用品,没有从家中带出来的,可以直接领用。鲁甲和鲁海英把领到的被子简单地铺在木板床上,整理了一下书包,跟工头打了声招呼就出门去逛一逛。解决工作后,她们最想知道的是哪里有网吧,哪里有好玩的地方。
“如果在操场打球,不小心球掉下了山,只能背上粮食去捡”
33岁的鲁健,鼻梁笔直,大眼睛双眼皮,五官有少数民族特有的立体感,整齐的平头清爽又帅气,一件灰色的毛呢休闲西服,显出老板的气派。
15年前,他是凉山彝族自治州木里县呷古村第一批外出打工者之一。那时他刚18岁,正是普通大城市孩子高中毕业的年龄。但鲁健已经当了三年兵,刚刚退伍回家。看着家里的哥哥、嫂子和母亲三个劳动力完全可以支持家里的活计,他便跟着老乡辗转于北京、天津、青岛等地,在建筑工地做搬运工。
当兵的经历使鲁健具有一般彝族人不具备的语言能力,再加上他热情、开朗的天性,他很容易地融入了新生活。他很快就发现,工地需要大量工人,也有老板问他能不能带些工人出来。于是,在有了一些积累后,鲁健自己做起了彝族工头。
2013年11月,是彝族传统新年,鲁健已经两年没有回到家乡呷古村了。今年,他带了80万元现金(装在行李箱里)回来,给工人们发了60万元,打算用剩下的钱重建老家的房子。
这里是大凉山地区200万彝族人3700多个集中居住的村落之一。村子就像是散落在高山顶上的鹰巢,距离最近的县城木里县,约有70公里的山路,开车也要走3个小时,距离自治州首府西昌,还有254公里,其中包括7个小时的盘山公路,翻越三座海拔3000米以上的高山。但鲁健说,这已经比以前好多了,2004年以前,唯一通向外面的、为附近水电站修建的山路还没有建成,仅从村里到县城,人走马驮,就要整整三天三夜。
即便在呷古村里,住户也极为分散。每家人都选择居住在可供耕种的土地附近,最终导致家家户户之间的距离少则几里,多则十几里路。鲁甲家住在山顶,鲁海英住在半山腰,想要串门聊会儿天,先要付出至少两个小时的脚程。村里人常讲一个笑话:如果在操场打球,不小心球掉下了山,只能背上粮食去捡。
村里大多数房屋就地取材,用松树搭建而成“木摞子”(木屋之意)。不过,鲁健家仿佛是一堆积木中的皇宫:房顶铺着红色琉璃瓦,漆着清油的崭新木料亮堂,选料和工艺也十分讲究,木料笔直、粗细相当,垒出的墙壁便紧凑密实,不像别人家,墙壁上布满了裂缝。
鲁健一点儿也不避讳,这是靠带本村人外出打工换取的财富。但呷古村人对鲁健一家都极为敬重。鲁甲的父亲一直称赞鲁健:“人品很好,很能干,在外面还能把孩子管得很好,孩子跟着他,放心!”
因此,只要一听说鲁健回来了,有外出打工想法的人便纷纷上门去找他。鲁健不需要贴告示,只要坐在家里等着,就可以凑上三四十人的打工队伍。早些年,有的人家为了孩子出去打工,还要提着酒和腊肉上门拉关系。
鲁健此前带工人去过青岛、天津、北京等很多地方,不过,今年他打算带人南下去广东东莞。在那儿,他认识一家劳务派遣公司的老板,后者凭着早前闯荡珠三角积累的资源,已成为当地最大的彝族包工头。
鲁健并不讳言,这些出去打工的彝族人中,刚刚离开学校或者中途辍学的人数占很大部分。“没钱供读书,不出来怎么办?只能我多操点心。”他语气一转,“出来打工也可以让他们见见世面,了解一些先进的东西,至少普通话能得到锻炼。”
事实上,当地工厂并不是特别欢迎彝族工人。认为这些从深山中出来的打工者“不好管理”“喜欢喝酒、打架”“容易抱团”等。这也使得鲁健等工头的存在成为某种缓冲。更重要的是,彝族人集体出来打工的时节,刚好是年底年初,内地中原地区打工者大部分都返乡过春节,数十人集体入职,可以瞬间顺利解决工厂面临的短期用工荒。
“忙活一年只够吃”
得知鲁甲已在东莞顺利上工时,鲁甲一家正围着火塘在吃晚饭。
这是个五口之家,鲁甲是三个孩子中的老二。姐姐17岁,已经嫁人;弟弟8岁,还在读小学。三间已经变色的“木摞子”围成一个小院,正房地中间用木灰堆成一个火塘,全家人的吃睡就都在这个房间里。几条木板搭成的床板下面堆着秋天收割的土豆,屋脊的房梁上挂着玉米和腊肉。天冷的时候,就用松树枝做柴,点火取暖,木头烧出的烟,熏得人睁不开眼,也熏黑了屋内的墙壁。
鲁甲外出打工前,家里的主要口粮来自3亩梯田。山高,早晨八点太阳才升起,下午四点多就看不到了,这里只能种植土豆、玉米和荞子等对生长环境要求不高的作物。这些粮食在干巴巴的土地生长,最后出现在各家各户的餐桌上。
荤菜更少。一年来,大多是依靠春节时杀的一头猪,做成腊肉,挂在灶堂边,偶尔煮一块。只有有客人到访或重大节日,才会杀鸡宰羊,全家人能过瘾地吃上一顿“坨坨肉”。不过,热情好客的彝族人把最好的肉端给客人吃,自己家人只吃些难啃的肉。