您当前的位置:首页 > 洋洋大观

瘦竹:诗意与非诗意的八十年代

时间:2014-02-26 10:06:27  来源:新浪  作者:

       前些年张立宪出了一本“歌唱”八十年代的书《闪开,让我歌唱八十年代》,这本书是张立宪的八十年代的十二个记忆碎片,透着那么一点假装的炫耀与淡淡的忧 伤。与张立宪的个人叙事不同,新近上市的《我的故乡在八十年代》是八十年代的断代史同时也是编年史、一本辞典,足可以让那些对八十年代没有记忆的后辈们对 八十年代有一个全局性的了解,也可以让那些经历过八十年代的人完成一次缅怀与回望。当然《我的故乡在八十年代》也并不排斥个人叙事,在《我的故乡八十年 代》中其实就有几十个八十年代“过来人”的访谈,如果把张立宪的任何一个“碎片”放在《我的故乡在八十年代》中,那也是非常合适的。

 
  《我的故乡在八十年代》分为《八十年代大盘点》《八十年代新一辈》《新启蒙》、《像风一样自由》《让一部分人先富起来》《我们的生活充满阳光》《八十年代与80后》七章,但概括起来不外八十年代给中国人带来的物质与精神上的巨变。
 
  八十年代其实离现今并不遥远,但它已经成为一种传说,在这种传说中,它是诗意的、纯真的、美好的、理想主义的,但其实八十年代所以富有诗 意,只是因为它是一代人“与青春有关的日子”,同时,那个年代也是民间与官方的蜜月期。抛开它的特定年代的特殊印迹,其实它与任何一个年代并没有什么不 同。多年以后,等八十年代的婴儿到了他们父辈的年纪,他们回想起今天,一定会有他们父辈怀念八十年代一样的感觉。
 
  关于青春,首先会与纯真有关,而那些八十年代的晚辈们想要知道他们的父辈有多纯真,只需举两个小小的例子。1981年3月20夜,因为中国 男排赢得了一场比赛,北大学子们喊出了“团结起来,振兴中华”的口号,撂现在,别人一定会说是装13,如果再轻轻哼一句“再过二十年,我们来相会,伟大的 祖国,该有多么美?”,那基本就可以判断是一神经病了,可是,那个年代的年轻人是这么喊的唱的,同时确实会从内心深处体会到某种真诚的幸福与激动感。
 
  在学子们心系祖国的同时,国门徐徐打开,于是有了萨特、弗洛伊德、马尔克斯、迪斯科、数不清的诗歌流派、港台歌曲、蛤蟆镜、《上海滩》、 《追捕》,于是所有的学子都成了文艺青年,北大才子刀尔登的《我为什么与诗人为敌》曾经描述了当时校园里的诗人盛况,那时学业成绩好不好好像并不是一件很 重要的事,但如果你不会写两句别人读不懂的朦胧诗,胳膊肘下没夹过《存在与虚无》那一定会被同学看不起的。
 
  虽然无数人给八十年代赋予了诗意,但对于八十年代所呈现出来的短暂的“文艺复兴”《你别无选择》的作者刘索拉有着清醒的认识:
 
  “八十年代的所谓文艺复兴,热火朝天,都是一种表面的热闹。你掀开来看,这一代人失去太多,根本弥补不过来那种困惑、那种失落,好像从根儿底下有一种悲哀的东西。”
 
  八十年代初,当学子们大口呼吸着来自西方的空气、理论界不停地探索中国应该走的道路的同时,官方也在锐意进取,也就是在那时邓小平的“猫 论”(不管白猫黑猫抓住老鼠就是好猫)、“摸论”(摸着石头过河)、“富论”(让一部分人先富起来)也正在给中国的老百姓带来实实在在的好处,于是,在 84年国庆三十五周年的游行队伍中,出现了“小平您好”的标语。但蜜月期很快就会过去,因为众所周知的原因,很快有了“反对资产阶级自由化”,有了后来一 连串不幸的事件,《我的故乡在八十年代》中说:“整个八十年代的乐章,可以说序曲是《一无所有》,尾声是《最后一枪》”,可谓八十年代比较贴切的概括。
 
  关于八十年代最终以官方与民间的双败而收场,崔健这个“一无所有”的人,道出了中国人“一无所有”的深层次原因:
 
  “我一直遗憾,中国的文艺思想、中国的理性思想,就像中国人的屁股。你生病时打针是这个部位,你调皮时我打你这个部位,你做爱是这个部位,但是露出脸面时绝对不是这个部位。历代的朝政从来没有把这个思想放开过,我们今天该怎么做。”
 
  八十年代刚好差不多贯穿了我的整个学生生涯,八十年代带给我最现实的好处是吃饱,然后才是流行歌曲、诗歌、哲学什么的。晚上躲在老师的窗前 偷看电视、周末下午在某个国营商场里听 “台湾校园歌曲”、同桌女生淡淡的雪花膏香味现在想来美好而富有诗意。八九年秋天,在某种狂热与懵懂中走出校园,到工作单后,经历的第一件事并非某种现实 的压迫,而是整整一个月的学习,以扫荡我们心中狂热的余温。
 
  多年后,当我手翻着这本《我的故乡在八十年代》,看着里面提及的那一件件曾经熟悉的事件、事物、人物,八十年代对于我仿佛一个遥远的梦,而 当我翻出八十代的的那个日记本,它早已破烂不堪,上面落满了灰尘,里面是些如今年起来有些可笑的诗句,那些已经有些看不清的日期永远定格在八十年代的某年 某月某日。
 
  所以,我想,我以及所有八十年代的过来人都深深理解北岛写下的那段诗句,虽然八十年代并非全部是诗意的:
 
  “那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦碎的声音。”
来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 验证码:
推荐资讯
饶毅,不做院士又怎样?
饶毅,不做院士又怎样?
嫁给梁山的女人——女烈士扈三娘事迹感动大宋
嫁给梁山的女人——女
司徒文:我所知道的北大武斗
司徒文:我所知道的北大
 NASA:依赖施舍的伟大
NASA:依赖施舍的伟大
相关文章
栏目更新
栏目热门