高凌风以一曲《冬天里的一把火》爆红，是1982年的事情了，那时我还未到台湾，翌年我到台湾的时候，走在台北市西门町的街头巷尾仍能听到这首歌。

那年头没有高高悬挂在商场门口的大屏幕，只是小商店里的收音机播放广播节目，主持人或听众点播这曲。又或是店员用一台又厚又笨重的录音机播放卡式盒带，声音质素很差，但没关系，因为高凌风的声调很尖很热情，词曲亦是荷尔蒙指数爆灯。爱爱爱爱爱，爱得死去活来，年轻人听了极感亢奋，中老年听了或会怀想昔日的热烈风光。而我那时候，仍年轻。

这家伙是谁呀？我问女朋友。那时候我的国语讲得比现在还差，不明白为什么女朋友能够听得明白。

他叫做“青蛙王子”，唱的歌和跳的舞都很搞怪，爸妈觉得他低俗，很不喜欢，不准我听。女朋友清清爽爽地回答。那时候台湾还未开始流行“娃娃腔”，女孩子讲话虽然文艺，语调却仍正常，不像动漫人物，不像人工合成声音，更不会加上乱七八糟的尾音。那是“人说人话”的美好年代。

高凌风后来的遭遇大家都知道了。香港人不熟悉他，是过时的老饼，但若当作故事来听，也蛮刺激也很传奇。二十四岁出头便唱红了自己，摇身变成“秀场天王”，免不了酒色财气一起来，狂赌，滥爱，换了三个老婆，身边红颜无数，据他自己说，还曾认认真真地追求林青霞。他很大嘴，喜欢搞gag（恶作剧），在电视上公开说当年跟某男星同时追林青霞，唯一差别是：对方追到了，他没有。听说亦曾追过邓丽君，恐怕没有哪个美女他没追过。

纵横秀场多年，高凌风惹过黑道，被枪伤大腿，怕了；远离秀场，到电视台做主持，因耍脾气耍抗争，又离开了；索性做生意并且继续狂赌，屡试屡败，一沉不起。其后参选过市议员，又输，在绝望边缘被找回电视圈，重出江湖，磨尽一身嚣气，却仍喜说笑话。近两年患癌，开记者会说“期望见到我死的人会很失望，因为我肯定活得比你想象中的久，而且打算娶第四个老婆”。

记者会后两个月，也就是前几天，高凌风病逝，终年六十四岁。

这两天台湾的电视台当然不断重播当年风貌，顺带重温一些头脸人物，从作家琼瑶到政客宋楚瑜；从杀手杨双五到明星林青霞，黑的白的、丑的美的，都被翻出陈年影像片段。始觉福尔摩斯原来由故事组成，悲的喜的在其中，按键回顾，成就了永恒的趣味。

【2.欲望的年华】

台湾艺人高凌风出道于上世纪七十年代初，刚现身时，还是以正经八百的姿势站在观众眼前，走小生路线，瞪着一对大眼睛，忧郁地唱着《大眼睛》，迷死女粉丝。但未久，形像大变，戴起黑眼睛，穿起窄身衭，衬衫解开纽扣，几乎deep V到见到肚脐，并且边唱边摇屁股，身子前倾，耸起双肩，有点似上了身的乩童。他甚至找来两位妙龄少女，穿着透视装和迷你裙，露出大腿小腿，站在他背后做和音。一位叫阿珠，一位叫阿花，“阿珠”与“阿花”遂成台湾民间的调侃名词，有点搞笑，有点低俗。

高凌风日前病逝，电视台访问她们，已经是五十岁出头的妇人了，好像住在乡下，站在镜头前，哭成泪人，哭故人，也哭时间。

高凌风的形像变化在台湾惹来注目与争议，当时大家或仍不察，这个小岛已经进入解放前期阶段了，但当然不是被中共攻占的“解放”，而是民情与民心的解放。距离解严尚有十年，本土异议政治已经冒起，党外运动以滚雪球般的规模往前冲，美丽岛事件是爆发点，即连国民党的蒋经国亦预知时势大变，故急急“催台青”，加速延揽年轻的台湾精英协作管治，李登辉自是个中代表。

在蕴酿的骚动里，所有人都感觉到旧的世界正一点一滴地死去，新的宇宙尚需付出代价争取，未来是美好的，却亦是危险的。春江水暖鸭先知，演艺界在大转型的关口总是走在最前头，演艺方式的解放与奔腾往往预示着时代脚步的解放与奔腾；舞台上的荷尔蒙就是社会的荷尔蒙，又唱又跳，唱出的和跳出的其实都是社会的沸腾声音和激昂脉动，谁都阻止不了。

想象的年代，试探的年头，实验的年华，欲望的年月。什么都有可能的年年岁岁。高凌风是其一，罗大佑亦是代表，前者是视觉上的震撼，后者呢，是思想上的撞击和眼界上的批判，在他们狂放的声调身影背后，有着民间社会的整体风光做支撑。

到了八十年代中期，台湾解严了，“社会力”高速释放，民间百花齐放，见惯不怪，艺人们各自转型。高凌风到电视节目做主持，其后星运沉沦，熬了十多年始能翻身。罗大佑则转战香港，跟林夕合作——音乐工厂，开拓了另一番辉煌岁月。

山在转，路在转，人更在转。演艺明星的起落变身，是个人的，却亦是集体况味的聚焦，故其生死去留，让我们倍有感触。

——————————————

【关于高凌风：不甘寂寞的火烈鸟】

 据台媒报道：2月17日晚19点50分，台湾著名摇滚歌手、演员、主持人高凌风因血癌恶化，于台湾新店济慈医院去世，享年63岁。

高凌风本名葛元诚，祖籍湖北省，出生于高雄县冈山镇的空军眷村。在娱乐圈，他外号青蛙王子，其怪异的舞台动作，无法伸直的颈部，以及经由母亲越南口音所启发的鼻音唱腔，成为一代经典的舞台形象。

如果说人生都是一波三折，那么高凌风的人生绝对算得上“蹦极跳”———最红时，他挥金如土，邓丽君等一众美人环绕在旁；最落魄时，他被封杀并患上抑郁症，负债累累，妻离子散；重新出山时，57岁高龄的他依然穿着黑色的紧身衣，在电视上表演着30年前的粉丝们热爱的舞蹈。

 如今，青蛙王子已经离去，一代歌王空留梦。