春节回陕西扶风老家，目睹了一位壮年邻居的死亡。

腊月二十六，当人家的迎亲鞭炮响起之际，他倒在村外的壕沟里。

过年的事情准备停当，肉、菜、水果一应俱全，在东北工作的儿子已归家，小女儿刚生了一个闺女，正在“坐月子”，他和妻子盼望着出嫁的长女带外孙回来。这是一个幸福的家庭，男主人勤勉、干净、和善，女主人热情、能干。他在建筑工地当领工，月薪六千元。这一家享有村人由衷的尊敬。

他没有留下一句遗言。

有人说，前一天他还说，过年后要去延安打工，有人以年薪十万相邀。“给儿子买房娶媳妇”，这是他生命的原动力。

他是猝然而死的。新年临近，他打算拉几车土垫垫后院。在野外拉屎的平娃，看见他突然“噗嗵”倒下去，再也没了动静，就边提裤子边喊：“救人了！救人了！”医生赶来，心脏已经停摆，他死于心梗。享年四十八岁。

他的死令村人伤悲。一老汉恸哭道：“老天，你不长眼啊！这么一个好人怎么就叫他走了？”

亲人们悲痛欲绝。他一句话也没留下。

我们一直觉得死亡是慢慢靠近自己的，而且自己要比这个对手强大。事实是，死亡就是突然出现的，他闪电般掐住了我们的脖子，让我们来不及吐露最后的心声。

我们把死亡推到生命的尽头，以为那是一个到时候自然而然能处理好的事情，因而极少去做死亡的准备。有朋友说，他对高龄的父母采取旁敲侧击术，以墓地安置做引子，期望引出他们对后事的处置来，但总是被父母们轻轻拂过，他们本能地回避谈论这个话题，他们觉得那是不必谈的事情。死亡之火在胸膛里燃烧，他们佯装感受不到舔咬着的火焰之舌。

十多年前，我曾接触过一位退休老人，身材魁梧、一生坎坷的他，在七十五岁时制定了一个活到一百岁的生命计划：在到达寿数之前自己能挣多少钱，每天怎么运动、调息，服用什么保健药等等，都一一计划好。他身体硬朗，活到八十几岁应该不成问题，但再往上走，明显有点一厢情愿了。在他面前，谈论死亡当然是不合时宜的。春节期间，在西安又碰到了一位耿直的文化人，声称要做“最后一个右派”，八十出头的他，给自己定的目标是活到一百二十岁。一位颇受尊敬的思想家晚年发出“我不想死！”的慨叹，……这都是因为对死亡的恐惧而产生的强迫症，即使能活到目标寿数，又有多大意义？

他们都是无信仰人士，如果说中共标榜的马克思主义是一种信仰的话，他们都曾经有过。在他们眼里，生命取决于意志，有多强的生命力就有多高的寿数。每个人都觉得自己是生命的主人，他们要把自己的生物体存在本能发挥到极限。愈到晚年，人愈容易产生“让生命日复一日地重复下去”的心态（语出《享乐的艺术》一书结束语），只有重复才能产生生存的价值：我活着！活着就是一切！悲哀的是，从未有人在大限来临之前，解决自己的信仰问题。既不是信徒，又非享乐主义者——按照享乐主义代言人的描述，生命不是一个任务，而是一次探险经历，应该充满美好、喜悦以及愉悦（见《享乐主义手册》一书结束语），他们确实就是被自己的妄念所鼓动的唐吉可德，行走在凄苦的荒原上，恐惧死亡又不得不面对逐日逼近的死亡。不敢正视自己的内心，只好设立外在的目标去逃避。

尝不是一种至深的悲哀——他们没有自己的生命体验，无从了悟生老病死，从而从容地面对死亡。人生本是一场空，了悟“空”，才能从尘世的泥坑里挣脱出来，成为一个自在的生命——“当生活的悲哀和苦难消失，所能体会到的纯粹喜悦”（见《享乐主义手册》一书对涅槃的解释）。

想起父母，我觉得他们是明智的。在接近六十岁时，他们就请人打好了棺材。那是一个炎热的夏天，回家省亲的我，来到父亲开办的造纸厂里，几个工匠正甩开膀子剖啊凿啊，母亲笑盈盈地说，咱这儿的规矩是，棺材钱由长子出，这是喜事。一副棺材六百元，两副一千二百元，我掏出二十四张簇新的五十元票子。做好的棺材吊放在院子一角，两位老人有时会端详一番那上面的图画：天堂里的风景。母亲说，她“不行”的时候，赶紧穿上寿衣，千万别往医院送，她不愿插着各种管子离开人世。父亲说，人都有那一天，害怕也没用。在母亲离世之前，他们已经悄悄商量好了身后事。

死亡是人生的一部分，与其在恐惧中被虚无吞噬，不如勇敢地面对，在神智清醒的时候做好告别的准备。

有一本畅销书名曰《再不说，就真来不及了》，这是一本美国人讲述自己一生秘密的小书，打动了很多中国人的心：“直到此刻，在我生命的终点，我才明白，我们在世界上最想要的东西其实就是那一点实实在在的爱，无论它来自家庭还是任何人，有了它，就有了活着的理由，就有了一切；没有它，人就会变态，就会疯狂，就会通过想象去寻找一个爱的替身。上帝的存在只能说明一件事：这个世界很缺爱。”“其实，有爱的人就是神，他们能把别人也变成神。”……

在即将到来的死亡面前，秘密变得毫无意义。即使如此，人们却总是难以放下，在权衡与焦虑中带走了许多宝贵的东西。人一生总有难以启齿的事情，有追悔莫及的事情，在离开人世之前，若不能将它们和盘托出，恐怕是最大的遗憾。最后的话语，对自己是解脱，可以安详地离开尘世；对后辈而言，无疑是一笔财富，他们能从中体会人生的真味，看透诸多虚妄，让自己短暂的一生充满快乐。在中国，因为人们刻意的回避，造成许多人总是在仓促中告别人世，因而留下无尽的遗憾，如安葬地点及其方式，财产的分割，与亲朋好友的告别等等。

倾听父辈最后的心声，我们可以试试别的方式，比如与他们聊人生，在了解他们真实一生的过程中，获得其对身后事的想法。明智的父母应该及早清理自己的人生，将自己的心事告诉儿女，获得理解与支持，在离开人世前完成自己的心愿，并适时留下遗嘱。

尽管尚未消除对死亡的恐惧，但我真心认为，人生应该这样，啼哭而来，欢欣而去。人生犹如一场旅行，累了，倒头睡着了。如此而已。我们短暂的生命结束了，但宇宙仍在运行。