李康生在《郊游》中的表演，李安最赞赏的，是他举着房地产广告牌在风雨中唱《满江红》的那一段。蔡明亮后来对那一幕的解读是，它表达了一个中年人的挫败、委屈和困惑。李康生不讳言，举牌人的苦闷和不被理解，与现实中的自己不谋而合

　　蔡明亮（左）与李康生，2010年4月1日，拍摄于北京景阳胡同（图/姜晓明）

　　《郊游》剧照

　　11月底，台北南部老城区蔡李陆咖啡商号门外，45岁的李康生默默骑上摩托车离开。除了为配合采访穿的一身黑色西装，他仿佛还是《爱情万岁》中的小康——那个沉默的、19年如一日的都市游魂。数天前金马影帝的光环似乎与他无关，甚至没有惊动对面店家抬头望一眼。

　　几小时前，他一个人前来，坐在几乎每天下午都来的咖啡店，开始了慢语速、似乎满不在乎的对谈。他脸上永远挂着那副糅合了委屈与认真的神情，欲言又止，仿佛写着台北世纪末到世纪初的心事。

　　谜一样的都市游魂

　　对李康生的介绍，那句著名的话再适合不过：蔡明亮的电影就是李康生的脸。从出道开始，“小康”便出现在蔡明亮所有的电影中。作为台湾新电影运动之后仅有的本土大导，蔡明亮的电影往往以艺术和墙外开花著称，他御用班底中最铁杆的男主角李康生，除了在国外电影节获得过几次影帝称号，还入围过19年前的金马奖。

　　李康生在台湾是熟悉的陌生人。每次过海关，迎接他的往往是工作人员似曾相识的狐疑，最后必然让他到一边开箱检查。他确实不太像演员，几年才拍一部戏，几乎全是蔡明亮的片子；除了拍戏前会稍稍健身，其他时间从不刻意保持身材；不保养皮肤，人家给一堆保养品，他放着直到过期；在社交网络如Facebook和微博上，他过去大部分时间相当沉默。前几年在法国拍《脸》，他闲极无聊，在网上找到自己的豆瓣专页，惊讶地发现自己在内地也有粉丝，但也仅限于偶尔上去跟影迷说说话。

　　一年半前，他从朋友结业的养殖场接收了一头母藏獒，后来养着觉得有趣，自己找来公藏獒配种。拍《郊游》时藏獒待产，他抽空上网查资料，打算亲自接生。“它们其实很规律，跟人差不多，预产期是什么时候，生产就大概是什么时候，就差个一两天。那两天我就跟公司讲，不要拍我的戏。”在今年“金马50”颁奖典礼上，他差点就要带心爱的藏獒走红毯，无奈嘉宾太多，他和部分人被集中安排在一个帐篷里候场，为免给主办方造成困扰，最终还是放弃了这个计划。

　　拍电影、做演员甚至拿奖，似乎都没有改变他什么。他说，拿下金马影帝之后一小时就释然了，晚上也睡得很好，就是不断被各方祝贺的电话和短信吵醒。电话里，他呵欠连天，“这几天精神比较差。”他是典型宅男，不拍戏时就看电视、DVD，玩玩游戏。下午没事时，会到家附近的蔡李陆咖啡商号坐坐，那是他前几年用自己的片酬买下的一个小店面，和蔡明亮、陆弈静合开了咖啡馆。生活中的他几乎没什么杂事，步调缓慢，每天最大的负担就是5头藏獒，有一种跟电影遥相呼应的节奏。

　　金马加冕当晚，李康生在台上淡定致辞，显示出一个好演员对肢体表情的控制——他先是单手举起全铜造的奖座定格近十秒，接着幽了蔡明亮和自己一默：“这不是电视机坏掉，这是蔡导的拍片风格。”

　　我就是这样啊

　　关于22年前李康生和蔡明亮的历史性相遇，坊间传说是在西门町某个电玩店，但李康生更正，是在台大公馆站附近一个赌博性质的游戏机店，“由机器发牌，有跑马台，有21点，投币或者刷卡。警察常常会来。我在那边打工，坐在外面把风，拿着对讲机，如果有警察或者便衣经过，我就跟里面讲，赶快把铁门放下。”联考落榜的小康，当年在为重考大学、补习苦苦赚学费，他打算前半年打工，后半年去台北最有名的“补习一条街”南阳街上课。

　　当34岁的青年导演蔡明亮站在他面前时，他有点担心——小康没有做过明星梦，原计划是重考大学，跟哥哥一样做大众传播工作。最终，他找了同学壮胆一起去面试，“在那个十字路口，遇到他，让我整个人生发生了转变。”蔡明亮当时正在为《小孩》募集演员，那是他的最后一部电视剧，此后他完全转型拍电影，正处于导演生涯的重要转折期。

　　当年蔡明亮的片子节奏还比较快，剧情比现在强，对白也多。他曾说，用李康生第三天就后悔了，后者的节奏太慢。有一次拍一个让李康生稍微转头的镜头，连续拍了五六遍都不满意，他现场发飙：“李康生你好像机器人，可不可以自然一点啊？”继续拍下去仍是这样，李康生也被逼急了，反呛道：“我就是这样啊，这就是我的自然啊！”后来蔡明亮接受了李康生的节奏，因为后者启发了他对表演的思考。

　　台湾资深影评家、前电影资料馆馆长张靓蓓曾说，慢是李康生的人格特质，而看似沉默寡言的李康生那种莫名其妙的强大，或许因其由内而外的慢，自信到不自觉。他多年来似乎没被改变太多，反而改变了蔡明亮。他很慢，所以蔡明亮的电影也越来越慢；他的话少，蔡明亮电影的对白也越来越少。

　　事实上，在拍第一部电影前，蔡明亮已有多年实验戏剧和电视台经验。当时在他手下演戏并不轻松。最初拍《小孩》、《青少年哪吒》时，李康生还处于听指令的阶段，“蔡明亮叫我怎么演就怎么演，有时他甚至会示范给我看，虽然我觉得他演得很差，但还是会照做。表演对我来讲就像做指令的一个动作，‘立正’、‘站好’，就要做出那个动作来，好像阿兵哥一样。”

　　李康生让蔡明亮的电影变慢，而蔡明亮的电影则从表演和生命的层面，记录甚至逼迫了李康生的变化。“去掉表演”、“少些，再少些，放空”往往是蔡最基本的要求，而他的另一个“恶行”就是只给一句话的指令，加上长镜头，像考试般不断逼演员给东西。有人调侃，李康生19年来在电影里几乎做着同样的事：一脸忧郁迷茫地骑着机车，摸进豪宅里游荡，花N分钟在你面前满腹心事地吃掉一个西瓜，或者情绪跌宕地吃掉高丽菜。

　　《郊游》中十几分钟的吃高丽菜长镜头，是李康生的独角戏，剧本只有一行字：小康吃高丽菜。起伏的内心、与高丽菜的对手戏既要有说服力，又要一气呵成。在金马奖评审决选影帝的环节，李康生第一轮投票领先，第二轮即以超过半数选票胜出，但那场戏还是被金睛火眼的李安看出有一点犹豫。事后，李康生承认对自己的表现不够满意。

　　镜头要求越来越长，表演要求越来越少，对于蔡明亮招牌式的长镜头，李康生觉得还是第一次演完最好，“慢慢地演了两三次之后，演员会疲，越来越不自然，有越来越多的表演在里头。”当时高丽菜那场戏导演觉得够了，也觉得他做不到更好，但他觉得自己可以，只是没法再吃高丽菜，因为吃不下了。近几年蔡导的剧本越发简单，他干脆不看剧本甚至临场发挥，“其实他（蔡明亮）自己也不知道要什么，我要每一个镜头给他不一样的东西，让他自己来选择。”

　　我在这个圈子一直被压抑着

　　台湾最红的综艺节目《康熙来了》，李康生多年来只上过两次：最近一次是以金马影帝身份与其他几位得奖者一起，上次则是2005年，在台湾宣传《天边一朵云》。那部电影由于情色噱头，以3000万票房造就了蔡明亮电影的商业奇迹。

　　在拍第二部电影《爱情万岁》时，李康生曾入围金马影帝，那是他离华语电影最高荣誉最近的一次，当年蔡明亮拿下最佳影片、导演奖，他却空手走出国父纪念馆。而就在几个月前的威尼斯，《郊游》赢得仅次于金狮奖的评委会大奖，先前影帝呼声甚高的小康，却再度失望而归。

　　蔡明亮过去不止一次替他的演员感到委屈。他们要么在工业制造中一天用无数镜头交功课，要么就是长期忍受寂寞，不被本土观众看见和肯定。李康生在《郊游》中的表演，李安最赞赏的，是他举着房地产广告牌在风雨中唱《满江红》的那一段。蔡明亮后来对那一幕的解读是，它表达了一个中年人的挫败、委屈和困惑。李康生不讳言，举牌人的苦闷和不被理解，与现实中的自己不谋而合，“我虽然在国外获得很多掌声、肯定和奖项，但在国内批评声浪很大，有的人甚至连看都没有看，都跟着在一起说（坏）话，让我觉得自己在这个圈子里一直被压抑着，”他自嘲，“所以有点像岳飞的心情。”

　　蔡明亮获奖后，金马奖的恩怨似乎可以暂时放下了，李康生也觉得“现在应该是还我一点点”，他们与本土观众还没有和解。二十多年来跟着蔡明亮拍片，作为演员的压力和困顿是不言而喻的，蔡明亮曾说：“很多人不敢找他拍戏，不太知道怎么用他，而我的电影又要两三年才有一部。”寡言的李康生心里清楚：“要让观众认同，其实是很简单的事，多接几部商业电影就行了。但我本身就是不会乱接戏的，我觉得生活够了就好，也不需要太多的钱，只是希望自己的作品能够留下来，基本上太差的电影我都会推掉。”

　　与中国大陆电影市场火红得一塌糊涂相比，台湾的本土电影还在小心翼翼地复活，而向来另类的蔡明亮，更是宣布《郊游》之后不再拍长片。新晋影帝李康生笑称，以后他要靠自己了。另一个事实是，他觉得在这部片子中的演出已经到顶，很难有更大的突破，最近也抛出橄榄枝希望跟其他导演合作。

　　上一次面对瓶颈是十多年前，他跑去当幕后，自编自导拍了《不见》，连房子都抵押出去，结果还是赔钱，好在两年后《天边一朵云》成了台湾当年本土电影票房之冠，又因在柏林得到最佳艺术贡献奖、阿尔弗雷德·鲍尔奖，回台湾后得到1000万补助，终于收支持平。如今，他有写剧本当导演的计划。虽然过去拍蔡明亮的片子赚不到太多钱，好在他是电影公司和咖啡馆的合伙人，有固定收入，对生活要求也很简单：“基本上把预算控制好，不要赔钱、解决温饱就行。”

　　蔡明亮说，他有天夜里起来喝水，忽然觉得好像活在自己的电影里，感觉好可怕，但李康生认为自己跟电影里其实“有一些差距”。生活中他乐观，也看得开，“不然我不会熬到现在，已经自杀好几次了。”

　　导演演员磁场相近才能走到一起

　　人物周刊：你刚入行时并非职业演员，为什么没有调快节奏适应行业，反而是导演和其他演员将节奏调慢？你当时很自信？

　　李康生：那时候没想这些，尽量演好自己的角色，也不知道导演遇到这么大的问题，他没有告诉我，后来别人问他他才说。我觉得我如果跟其他导演合作，可能也就是目前这样的演法，不会有太大的不同，可能会试着去做调整，但是碰到蔡导我就能比较照自己的意思做，是有稍微调整，也不用调整太多。

　　人物周刊：后来跟王童、林正盛、许鞍华导演都有过合作，需要特别沟通吗？

　　李康生：他们也是看了蔡导的戏才来找我，因此没有要求我做什么调整。我从不主动毛遂自荐，说也是白说，他不喜欢你，你去找他也是不可能的，反而会造成你和他之间的尴尬。我通常都是坐在家里发呆。我觉得导演、演员要有一个磨合，常常是磁场相近才会吸在一起。虽然你喜欢这个导演的电影，但是他表达的电影内涵跟你想象的会有差距。

　　人物周刊：你说自己也能拍《一代宗师》或者《激战》那样的戏，但实际上很难付诸实践吧。

　　李康生：演员应该多受一点磨练，多试一些不同类型的戏，才能成长。我一直演蔡导的戏，觉得自己能做到的最多也像《郊游》这样，到顶了，不容易有大的突破，所以想试试看跟别的导演合作会怎样。我开始跟蔡导拍，自己不觉得有问题，后来碰到一些……也不是瓶颈，就是你到了一个点，自己觉得自己上不去了。所以我开始做幕后，也开始导戏，现在可能又到了一个，可能要跟别的导演合作才会有进步。

　　人物周刊：在金马奖颁奖前一天的入围酒会，你让媒体拍照时，忽然说了句“我很有信心”。

　　李康生：我是说“我依然很有信心”。我对自己的表演很有信心。另一方面，当演员就得对自己有信心，不然怎么演戏？虽然我的态度没那么谦虚，但是我在演的时候就被自己的演技所感动。（笑）我是不容易感动的人，情绪不容易起伏，能够打动自己的，我觉得应该都是不错的。

　　人物周刊 ：这次终于拿到金马奖，有释怀、和解的感觉吗？

　　李康生：没有，不是和解的问题。观众真的需要被教育。其实我们的电影像画，有些东西很难解释，要靠自己内心去体会。大部分观众都在接触好莱坞的速食文化，看类型电影，商业的东西在主导整个市场。但是蔡导一直把电影当作艺术、创作来拍，我们现在做的这个东西，等于里外不是人，拍电影被观众骂，也被拍另外一种电影的骂。我们只是电影圈里摆地摊的——蔡导常常这样说，他说你的东西卖不好别怪我们摆地摊的。在整个电影市场来讲，我们摆地摊的只有这些人，大环境不好、国片没人看，怪我们？那是因为没人投资商业片，但我们这些艺术电影还是需要存在。

　　人物周刊：如果未来蔡导不再拍长片，你有何打算？

　　李康生：不拍长片我也没有关系。我生活很简单，甚至靠“走路”就可以吃饭（注：拍“行者”系列的短片），所以我不会去太介意之后的发展。我就想把“行者”做好，之后如果越拍越多，应该会弄一个展，也许会有人模仿我，或者出现山寨版的李康生。