“你会被自己正在拍的电影慢慢同化，”奥斯卡奖得主，导演李安最近在接受一次电话访谈时说道。他被问到的电影是《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi)，这部电影根据同名获奖奇幻小说改编，讲的是一个男孩和一只孟加拉虎乘坐孤舟在海上呆了227天的故事。因此李安这些日子以来可能觉得自己更像在海上漂泊吧。

 

在这部影片里，李安不仅违背了那条“永远别和小孩与动物一起工作”的演艺界古训，而且还要面临更多挑战，比如汪洋大海、3D技术和信仰话题，此外扬·马特尔(Yann Martel)的小说原著拥有数以百万计的狂热书迷，他们的期望也是个大问题。尽管距离《少年派的奇幻漂流》上映只有几个月（11月21日，本文最初发表于2012年9月9日——编注）时间了，李先生还留在剪辑室里。

 

“我就和派一样，”他说，“我觉得自己好像在太平洋上漂流。片子还没有做完。有很多困惑，经常有意想不到的事情。你有时会有挫败感，觉得自己的信念在经受考验。身在大洋之上会让你产生一种宗教感。我仰望上帝，问道‘为什么？’但这是一个愉快的疑问。”

 

李安在生活中是个温文尔雅，说起话来轻声细语的人，但在拍片时却总是做出大胆的选择。在他20多年的电影生涯里，曾经尝试过很多不同类型的影片。李安的作品包括翻拍简·奥斯汀的小说《理智与情感》(Sense and Sensibility)、中国式武侠片《卧虎藏龙》(Crouching Tiger, Hidden Dragon)、漫画改编的《绿巨人》(Hulk)，还有两个牛仔的动人爱情故事《断背山》(Brokeback Mountain)，该片在2006年为他赢得了奥斯卡最佳导演奖。

 

然而，李安花了两个月的时间才同意接手这部由马特尔的小说改编的电影，这部小说非常复杂，详细记录了派穿越太平洋的旅程，以及他在途中如何与绝望、信念和一只饥饿的孟加拉虎作斗争的过程。福克斯公司2003年买下小说改编版权后，曾经考虑过不少导演，其中包括M·奈特·沙马兰(M. Night Shyamalan)和阿方索·卡隆(Alfonso Cuarón)。但是电影迟迟未能开拍、吊足人的胃口，加之这本书的意涵本身也是仁者见仁、智者见智，有着各种理解。

 

“我喜欢这本书，”李安说，“但要改编起来就很难了。我觉得它的主题不应该是关于信仰，而应该是‘讲故事’的价值，以及‘讲故事’这件事是怎样为生活赋予秩序和智慧。这是一个关于成长的故事，是关乎信念的飞跃。”

 

马上要求把这部片子拍成3D版本并不实际，但李安还没等动笔写剧本就已经决定要拍成3D片。《看懂李安》(The Cinema of Ang Lee)一书的作者惠特尼·克罗瑟斯·迪尔雷(Whitney Crothers Dilley)说他的风格是“在处理人物关系方面能引起感情共鸣，在处理自然世界方面则为观众带来壮丽的视觉效果”。

 

《少年派的奇幻漂流》预告片里的陆地动物、鱼儿与星光熠熠的天空仿佛来自超自然世界，但是李安认为，最重要的是要在壮观的景象与“细微的时刻”之间取得平衡。

 

“人们对3D技术有一种固定的认识，但是，目前虽然还没有人应用3D技术拍出一部深刻的电影，这并不意味着3D电影不能做到这一点。”

 

2011年3月，《少年派的奇幻漂流》正式开拍，先是在印度拍了两个星期。电影故事一开始发生在本地治里(Pondicherry)，在那里拍摄了10天后，李安又移师慕纳尔(Munnar)——印度南部丘陵环绕的一个冷清小镇。印度导演们（特别是泰米尔语与Malayalam语电影圈里的导演）经常来慕纳尔拍片，但3D摄像机来到这里还是第一次。第一天当地海关官员们都跑来围观，引发的混乱还不小。那天李安看起来很高兴，一直保持着微笑。他拒绝吃午饭（“这是在打仗，我不需要吃东西”），然后热切地谈起了那位主管一切的“电影之神”。

 

“我的观念才是最重要的，而不是我本人，”他说，“电影应该有自己的生命，你不能去把它创造出来，只能响应一种召唤，给它起个头。拍电影不是一种独裁，你必须谦卑，你必须温和，要敏感慎重地与人沟通，坦陈自己的缺点，与他人分享梦想，也允许大家说出自己的梦想。”

 

李安的演员们似乎感受到了导演身上的这种特质：对他来说拍电影几乎是一种精神之旅。饰演成年派的演员伊尔凡(Irrfan)在电子邮件中说拍摄电影的经历如同“一次远征、一次旅行、一种探索”。他还说，“李安让自己置身火线边缘” 。

 

年轻派的饰演者是一个名不见经传的17岁印度男孩，名叫苏拉·沙玛(Suraj Sharma)，他的父母正好都是数学家，这个巧合让李先生不禁哈哈大笑。“太巧了，两个数学家生了一个孩子，演了一个名叫‘派’（这里是指圆周率‘π’——译注）的主角。”

 

影片开拍之前，沙玛的母亲举行了一个小型仪式，让沙玛拜李安为自己的上师(guru)。在仪式的最后，沙玛按照印度传统礼节触摸了李安的双脚。“中国人没有类似的礼仪，”李安说，他出生在台湾，但在美国居住已经超过30年，“我没有超能力，我也不是印度哲人。但我把他当作自己的儿子一样看待。我尽自己最大努力扮演好他的上师角色。”

 

沙玛在台湾接受了3个月的培训，每周7天，没有休息。训练内容包括游泳，因为电影有很大一部分要在一个巨大的水箱里拍摄，它是在台湾的一个飞机库里造出来的。

 

李安说，压力会让人成为一个截然不同的角色。沙玛就成了一个“精神领袖”。“我们都曾经经历过这种天真与努力，但也许已经有些疲惫了。他让我们想起自己当初是怎么走上电影这一行的。每一天都是奇迹。”

 

沙玛在电子邮件中说，拍片中他从来没有感觉被压垮了，因为“李安一直在我身边”。他说，“我知道他会照顾我的。”

 

无论如何，对于李安来说，真正的挑战还没结束。《少年派的奇幻漂流》是一部大成本电影，这让他非常发愁。“我们拍的是一部富于情感的电影，这样的电影通常都应该以小成本拍摄。情感和金钱就像两条平行线，没法相交。”

 

在《复仇者联盟》(Marvel’s The Avengers)和《黑暗骑士崛起》(The Dark Knight Rises)这样的漫画改编电影一统天下的环境下，观众们是否愿意掏钱去看一个印度男孩与一只老虎的旅行乃至他的心路历程呢？这个问题令李安“承受着极大压力”。

 

他说，这部电影迫使他成长。“我就像彼得·潘一样，”他补充道。“我在很多方面都不怎么成熟，但是这次我学到了很多东西，我不得不去做各种决定，并为此承担更多责任。”

 

他说，自己现在就像派一样，只希望这次旅行赶快结束。“我只希望旅程结束的时候我还活着。”

 

本文最初发表于2012年9月9日。

翻译: 董楠