2011年9月凯莉·格雷西因罹患癌症暂别BBC，并于2012年5月17日重返BBC主持岗位，此事被英国各大主流媒体广泛报道。

图1

图2

图3     图1、图2和图3均为凯莉·格雷西镜头下的“老百姓”。凯莉认为，他们讲述的历史，就是历史课本那些重大事件背后的真实背景。

    英国广播电台（BBC）的记者凯莉·格雷西（Carrie Gracie）是个热爱中国的西方人，她在中国生活了 10年，完成了大量关于中国的报道，甚至还嫁给了一位中国摇滚音乐人。这个中国的“洋媳妇”带着审视的眼光，“观察着迷人的中国传统文化和社会现实之间的 断层”，并通过电波展现着她的观察和思考。

    从10月18日开始，英国BBC广播开始分10集播放系列专题节目“中国：历史的见证”。凯莉用她有些沙哑却很温柔的声音，讲述了司马迁、忽必烈、周公、李白和杜甫、秦始皇、刘备、宋氏姐妹、王安石、洪秀全和中国现代普通老百姓的故事。

    有关中国历史的“十日谈”

    背着录音设备，凯莉在北京、上海走街串巷，搜罗生活的声音，无论是桌游吧里玩“三国杀”的年轻人，古董市场里淘宝的文化人，博物馆里观看展 览的游客，还是农闲时给儿孙讲古的老祖母，都成了启发她思路的线索。她的关注焦点，用她自己在节目中的话说：“‘中国：历史的见证’讲的不是历史，而是仍 在历史延续中生活的中国人。”

    在凯莉眼中，司马迁是中国2000年来最伟大的历史学家。“在中国，对掌握权力的人说实话，是个高风险策略。当权者总喜欢听奉承话，而忘记 了这一点的作家，就会大难临头。”凯莉在节目中毫不掩饰对司马迁的崇敬，“我想象中，他身着白袍，脚穿布履，就像我在中国国家博物馆中看到的那样。”

    她赞成司马迁的历史观，即历史的意义是教会当权者如何治理国家。但她遗憾地在节目中指出，从古至今的中国政府从来只是将历史看作巩固统治合法性的工具。“我想，司马迁一定希望也有人像他当年一样，静静地待在角落，真实地记录当下的历史，留给后世的人评说。”

    在这个系列节目中，一个出乎意料的人物是周公。在凯莉看来，他的思想是中国传统哲学的起点，而他思想的核心其实是探索理想的人与国家关系。

    凯莉说，周公树立的政治哲学在中国延续了几千年。这种温和有礼、四平八稳的文人治国思想，在近代新民主主义革命中被彻底颠覆，文化大革命的 “破四旧”抹去了中国传统政治哲学的最后一丝色彩。这一切使当代中国陷入了创新与回归之间的缝隙，无家可归。在这样的情况下，周公和儒学再次被现代中国人 高高地贡在祠堂中，完成了一个完整的循环。

    在凯莉的广播节目中，宋氏三姐妹的故事是有关性别与政治的专题。她告诉英国的听众，在宋氏三姐妹生活的年代，中国女性惟一影响权力的方式，就是嫁给权力。凯莉在节目中以电影《宋氏姐妹》作为基本脉络，播放了大量历史录音，甚至原音重现了宋美龄在美国国会的演讲。

    伴着“夜上海”的乐曲，三个女人与近代中国的故事由凯莉娓娓道来。姐妹三人天各一方，老死不能复见的结局引得凯莉唏嘘不已。在中国历史上， 和权力走得太近的女人总是被冠上“红颜祸水”、“祸国殃民”的帽子。据此，凯莉感慨，在今天的中国，虽然女性地位提高了，但一提到政治，女性还是弱势群 体，而“嫁给权力”似乎仍是最快捷的从政之道。

    在关于秦始皇的故事中，哈佛大学的皮特·波尔把秦始皇的地位说得很简洁易懂：“没有秦始皇，就没有中国。”凯莉的观察是，秦始皇给中国留下 的影响，远不止将四分五裂的封地统一为一个国家，他为后世统治建立了模型，这种“一个君王”的绝对统治深入中国文化，至今仍影响着中国社会。

    刘备被看作中国历史上的军阀，在讲述他的权谋和生平前，凯莉先介绍了在中国很有人气的桌游“三国杀”。为让英国听众更好理解小说《三国演 义》，凯莉将它称为中国的《荷马史诗》。在她眼中，这不仅是一部关于列土封疆的史诗，还是关于运用智慧和削弱敌人的“决胜秘笈”，是关于挑选和任用人才的 “管理学宝典”。“今天的中国仍充满着刘备和曹操”，凯莉对此大发感慨，认为想要读懂中国，仅仅熟读政策和文件是不够的，思索背后的故事才是关键。

    观察中国亲戚的“洋媳妇”

    这个执着地要帮助英国听众“读懂中国”的主持人，是名苏格兰人。她和亚洲的联系从出生那天就开始了。她的父亲是石油工程师，1966年，父亲在巴林勘探油田，凯莉就出生在了这个盛产石油的波斯湾岛国。

    凯莉是一个性格冲动、充满活力的人。她高中毕业后进入了苏格兰爱丁堡大学，即将毕业前，她突然冒出了开餐馆的念头，于是退学去当了一年餐馆老板娘。随后，她进入牛津大学继续学业，并获得了哲学政治经济学的学士学位。

    1985年，凯莉第一次来到中国，在重庆大学教授了一年的英语和经济学。1991年，神秘的中国吸引她再次离乡背井。这一次，她是来学中文的。1996年，她在中国获得了文学学位，并能说一口流利的普通话。她嫁给了一位中国摇滚歌星，还生了两个可爱的孩子。

    凯莉从1991年开始在BBC的北京办公室供职，作为一名记者，她以旁观者的冷静，敏锐地观察着中国社会。中国历史对现代人生活的影响，是最让凯莉着迷的话题。

    在中国生活的时候，她经常和丈夫的大家庭待在一起，并观察着这些中国亲戚的生活，努力从中找到历史留下的痕迹。在和太婆婆、婆婆、丈夫等人 的闲谈中，凯莉看到了书本上的历史如何改变了现实中中国人的生活。在凯莉眼中，中国历史就这样变得鲜活起来。她的好奇心被激发起来，研究历史与中国当代社 会关系的课题，逐渐在她脑海中有了轮廓。

    借助着国外汉语言文学家的译著和她本人对中国文化的了解，凯莉把中国经史子集中的道理，掰开揉碎地说给那些对中国充满好奇的外国人听。

    “中国：历史的见证”前两期节目播出后，BBC第4频道的“推特”和“脸谱”上，就出现了很多赞美的声音。一个叫做RJ的网友说：“我在学 校的时候，学到的关于中国的历史非常少。我最近对太平天国感兴趣，正在自学，如果不是听了这个节目，我还不知道它是由‘基督的弟弟’领导的呢。”

    不一样的历史人物

    凯莉选择的10组人物在西方人眼中，并不是严格意义上的“中国名人”。洪秀全、王安石、周公和刘备这样的名字，甚至会让大部分西方人觉得陌生。而她讲故事的角度，让熟知这些人物的中国听众也觉得很有启发。

    在每集短暂的15分钟里，凯莉不徐不缓地讲述着，她很少讲这些人物的生平，也不谈他们的丰功伟绩，只是试着去还原这些人物与当今中国存在的若即若离的联系。

    这些节目听起来趣味横生，每期节目都有丰富的背景音乐，从锣鼓齐鸣的京剧唱段，士兵冲锋陷阵的喊杀声，到老上海的靡靡之音和庄严肃穆的钟鼓 之声。而每个故事的切入点又都贴近生活，从黄浦江畔拍婚纱照的小夫妻，到被网民人肉搜索的“表叔”。凯莉的“中国历史课”其实是在当代故事的基础上讲述 的。

    一个外国人看待中国历史，往往会有一些新奇的想法，能让土生土长的中国人觉得柳暗花明。

    借助忽必烈的故事，凯莉试图解释中国人对“外国人”看法的演变， 并且得出了一个很有意思的结论，“那些被称为‘蛮夷’也就是外国人的王朝统治中国的时候，往往中国社会会有飞跃式的发展。”

    郭怡广是中国第一个重金属乐队的创办者。作为一个摇滚歌手，他的音乐灵感来自李白的诗。凯莉采访了许多在北京漂泊的人，他们已说不出最喜欢的古代诗人是谁了，她不胜感叹道：“当今的中国没有李白的空间。”

    凯莉告诉西方听众，所有那些没能写进历史书的人都有一个共同的名字，“老百姓”。她将老百姓的英文翻译成“一百个古老的姓氏”，是从“百家 姓”的意义延伸而来。这些老百姓口中的历史，既有李自成进北京城时的轶事，也有抗日战争时的亲身经历，还有躲避黄河泛滥的经验和教训。

    在凯莉的节目中，老百姓口中的历史有独特魅力，每个人、每个家族的故事搭建在一起，就是历史课本那些重大事件背后的真实背景。而老百姓讲起这些故事来总是绘声绘色，加入了老百姓特有的幽默和豁达，反而达到“刺贪刺虐入木三分”的效果。

    在节目的最后，凯莉说，中国还有很多历史的谜案，它们中的一些距离现在太近，载着太多伤痛，因此不能提及，但早晚会浮出水面。“我认为我们都有意无意地被历史驱动着前进。如果中国当代领导人能给国民机会去塑造未来，那么历史人物的过去就是我们的现在。”