李静睿

我在新泽西州的小镇Voorhees过了中秋，它和费城只隔一条河。镇上很多人每天把车开到空荡荡的免费停车场，然后坐18分钟的火车去费城上班，票价三美元。就像很多住在哈德逊河对岸的人，每天不厌其烦从新泽西穿过双层悬索的华盛顿大桥，来到喧嚣的纽约。

我 认识一个在纽约皇后区开律所的姑娘就是如此，每天早上六点出发，开两个小时的车从新泽西来到法拉盛，下午五点半又开两个小时回家，过桥费刚刚涨价，高峰时 期是9.5美元。和所有女律师一样，她喜欢穿很短很窄的西装裙，一直把细细的高跟鞋跟粘在油门与刹车上，两个小时维持同一姿势。有时候她懒得开车，又想安 静地读会儿爱情小说，就先坐PATH火车到曼哈顿，换乘忽而地下忽而地上的七号线，到达缅街，然后再踩着高跟鞋走十五分钟路到自己的律所，全程还是两小 时。

她的律所在一栋不能开窗的大楼里，只能一直用机器换气，这就是她的双城记：在新泽西生活，住在典型的美式三层House里，周末和 家人邻居一起在后院草地上烤T骨牛排。在纽约工作，困在一个不超过六个平方的办公室里每天坐满八小时，和800万人一起抱怨它的空气、交通以及物价，但是 抱怨不过是一种隐秘的爱，她离不开它。

Voorhees安静得让人发怵，偌大的社区里就像只有房子、松鼠以及偶尔在树后探头探脑的小浣熊。三天里我只遇到过一次“别人”，几个印度人刚刚搬进 来，从车上卸东西，我看到各种调料的瓶瓶罐罐，一个四五岁的小姑娘披着蓝色纱丽，眉心里点了红痣，对着一只站在草地上发呆的松鼠咯咯笑。

朋 友带着我们开十几分钟的车去逛车库一样庞大的杂货商店，又开半个小时车去吃便宜得不敢相信的自助午餐。停车场里挤满了车，会说话的人类神奇地从那些看上去 完全没有声音的房子里涌出来，聚集在这个装修粗糙的大厅里。但是午餐结束，我们开车回去，世界重新变成只有“我们”。沿途那些高度标准化的小别墅无一例外 紧锁门窗，我开始疑心这里就像《夺宝奇兵4》里那个掩人耳目的小镇，坐在沙发上看电视和站在草坪上浇水的都是塑料人。

对我们这些刚刚从 纽约过来的人来说，连费城的安静都让人不适。周日的清晨我走了五个街口，还是找不到一家开门的商店买瓶矿泉水，只有一家吃Brunch的小餐厅开了半扇 门，一个一丝不苟化好妆的姑娘孤零零坐在门口，吃一盘看上去很不错的omelet，厨师在百无聊赖地看电视。时髦的费城交响乐团15年前就在网上直播了自 己的演出。某些特定的地方同样游人如织，独立大厅里美国国父们坐过的椅子都还摆在原处，华盛顿坐过的那把叫the rising sun chair。每个人都会和厅外的自由钟合影，虽然它因为质量太差，100多年前就被敲坏了，至今豁着一个大口。独立大厅的三个街口之外以及236年前，托 马斯•潘恩写下了《常识》，那时他是《宾夕法尼亚》杂志的编辑，而美国尚未存在。

住在费城的人也常常会坐蓝色的MEGABUS到纽约 去，便宜的时候票价只需要五美元，八点出发，十点就能在二十三街第七大道拥挤的小餐馆里吃Brunch，和空荡荡的费城相比，这里旁边那桌和你的距离只有 十厘米。连托马斯•潘恩在辗转于法国、英国后终于回到美国，也是死于纽约格林尼治村，死时穷困潦倒，只有六个人参加了他的葬礼。

双城记 是这样无穷无尽的组合，在家乡时渴望北京，在北京时渴望纽约，然后在达到这些渴望后又不停回望，因为来路和去路同样不可割舍。那些在纽约的人，也不过就像 电影Sabrina里的奥黛丽•赫本，从纽约长岛又去了巴黎。在1996年翻拍的版本里，新的Sabrina引用了格特鲁德•斯泰因那句 话：America is my country and Paris is my hometown。

我们并不是把灵魂送给一个城市，而肉体给予另外一个。我们只是把灵魂分裂成两半，一半关于早已凝固的生活细节，一半关于近乎幻觉的生活梦想，然后固执地认为城市能够代表这样的分裂，从一个城市走向另一个城市的时候，就误以为是在把生活快速解冻，或者是在走向梦想。

纽 约在下了好几天冰冷的雨后终于放晴，我走在SOHO区某栋粉红色房子下的时候想，在这轮盘般流转的城市人生里，我唯一能做的，不过是缝补好分裂的灵魂，好 好拥抱当下的这座。我不是不想念北京，我只是知道再多的想念，也不能让我现在坐在万圣书园的暗红色沙发上，一边逗猫一边喝一杯其实就是苦丁茶加柠檬片的 “荒漠甘泉”，所以我只能安心喝好这杯叫做纽约的美式咖啡。

（本文作者李静睿，以前是记者，现在毫无目的地暂居纽约。微博名"阿花的伊萨卡岛"，取自希腊诗人卡瓦菲斯的诗《伊萨卡岛》：当你启程，前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。文中所述仅代表她的个人观点。）