译者的话
1. 在浏览译文之前，我非常，非常地希望，你能先读一下原文。
2. 本文是Mark Rowswell在国外一个问答网站上就某个问题的答复。之前已有数人作答，Mark Rowswell做了一个总结，并发表自己的看法。
好像有很多汉语学习者都讨厌大山(Mark Rowswell)，这是为什么？
似乎他这个人还蛮好的。是不是他私下里吃小孩儿还是咋的？
Mark Rowswell, AKA Dashan 大山
多谢你的提问，这个问题我也关注一段时间了，想想还是先让别人回答的好。实际上，在我从业于中文媒体的这20多年里，这个问题已经被提起过许多次了。
那是很久以前了，距我88年第一次上电视没几个月，有一回我在学校食堂里排队，两个美国留学生正好在我前面。他们俩于是互相打趣：“Hey, are you Dashan?”；” You’re Chinese is almost as good as Dashan(原文如此，译注)”云云。我也笑了，解释道：“嘿嘿，这我也常常遇到，是挺烦的。”
“你觉得很烦？喂喂，至少你本人就是大山！你想想我们那得有多烦？”那个美国留学生喊道。我意识到他是对的。
很多年以后，对于这种现象Kaiser Kuo写道(我转述一下):“大山似乎他人还是挺好的，但时不时的，我总有一股子不知从哪来的冲动，想照着他脸就是一拳。”这个描述我觉得还算靠谱。你总能在大山这个角色里找到Mr. Rogers式的和蔼可亲——这可真是个大好人，简直道貌岸然，有时你都盼着他哪天在恐怖片里客串一回，于是你就能看到他被大卸八块，之后还可以在YouTube上不断回放，反复欣赏。
我常常提到成为所谓名流也好，公众人物也好，都并非我的全部，而仅仅是我的工作。所以把自身从角色中抽离，尽可能客观地分析这个公众形象还是很重要的。这就是为什么我常常用第三人称称呼大山；大山是我，我不是大山。
这个问题之前的回复，大部分我都同意。让我来总结一下，并加上我自己的评论(也许你要称其为辩解了)：
简而言之，理由如下：
1）滥用 —— “大山”这个倒霉名字，大家反正是听够了。
2）怨恨 (上) —— 欧美人里面，大山不是唯一一个汉语说得好的。
3）怨恨 （下）—— 外国人在中国生活也挺不容易的，可大山却一帆风顺，好事他全赶上了。
4）政治/文化因素 —— 大家希望大山能犀利些。
5）刻板印象 —— 认定大山就是只马戏团里的猴子。
下面就来详细讨论：
1） 滥用。只要谈起加中两国，或是学汉语的欧美人等等诸如此类的话题，人们最常提到的就是大山的名字。泛滥到臭了街了，恐怕这就是最主要的原因。
在中国谈起加拿大的话，一般而言，总还会提到白求恩大夫。白求恩(Dr. Norman Bethune)，加拿大人，外科医生，在中国援助共产革命时去世，毛主席后来也纪念过他。几十年过去了，无论何时，在中国只要一提起加拿大，对白求恩大夫的怀念是少不了的。我直说吧，很多在中国的加拿大人就顶腻味别人提起白求恩。事实上，大多数的中国人除了白求恩就再没听说过别的加拿大人了。特别是在两国刚刚正式建交的时候，七八十年代吧，那时就更是如此。九十年代早些时候，有一回加拿大驻中国大使对我说：“大山好就好在，终于，谢天谢地，在那些漫长难捱的宴会上，我们有第二个话题可谈了！”
我想，除了白求恩和大山，加拿大人恐怕还是很希望有第三个话题可谈的……
在中国见面聊天往往也就是寒暄一阵，大山便成了“常用客套”之一。涉及到诸如加拿大、欧美人在中国或是欧美人学汉语之类的话题，聊聊大山总不会招惹麻烦，引起误会什么的。谈论这个话题，从某种意义上讲早已不新鲜，可却又无处不在。比方说吧，打车时就因为你用中文指路，司机就又要跟你提起大山来了。这对许多欧美人来说已经变成一种骚扰了。
再者，因为几乎没有与之相近的人，大山又被当作某种典型来滥用。
提到加拿大，那里能被大多数中国人所认识的名人还是没几个。那些在中国有名气的，从席琳·迪翁（Celine Dion）到艾薇儿·拉维尼（Avril Lavigne），加拿大人这个属性是有等于无的——她们是国际名流，只是凑巧来自加拿大而已。“他是加拿大人”对于大山这个公众形象则不可或缺。所以即便是在2012年，当提到加拿大的时候， 白求恩跟大山一般还是人们首先会想起的两个名字。
至于提到汉语特长，似乎公众意识中的“成功范例”就只有大山，再无其他。回回欧美人开口讲汉语的时候，要是可以被拿来做对比的范例，有形形色色整整一打之多，而不是光大山一个，他也许就不会那么烦人了。假如做个问卷调查，看看当你提到“讲汉语的欧美人”时，谁的名字会第一个在人们脑子里蹦出来。实际情况是，答案是“大山”的机率会达到90%还多。
在讨论理由(2)时这点我还会进一步详述，这里我先要说明的是，我的名字频繁地被公众提起这个事实，当然是标志了我的表演以及公众形象的成功，我没什么可感到羞愧的，也没有哪里做得不妥。
2）怨恨 (上) —— 欧美人里面，大山不是唯一一个汉语说得好的。
这是明摆着的，我本人也从未夸口过自己是最棒的。直到19岁我才开始学汉语，到现在也只拿过中国研究的文科学士学位（B.A. in Chinese Studies）。早早地就掌握汉语的，或是具备更深更扎实的基础，比我学术比我专业的欧美人，有的是。
虽说如此，大山的名气响当当，很难超越。其实我也不得不豁上了他妈的命来努力，才当得起这个盛名。大山出名的理由很简单，却是多方面的：
a) 大山上电视。有很多欧美人汉语说得非常棒，但他们没有大山那么高的媒体曝光率。
b) 至少在23年前，大山就开始上电视了，现在还在继续。大山演出的时候，正是中国电视的“赵忠祥时代”，全国人同看一台戏(因为实际上别无选择)，而他就在那时走红。这就是为什么在今日电视里，不论究竟有多少欧美人讲汉语，也不管他们到底讲得有多好，总是会被拿去和大山做比较的原因。大山总是那么受欢迎，部分便是由于他很早之前就出名了。今日各种媒体更加丰富多元，后来者想要在这种环境中超过前辈就太困难了。
c) 大山说相声，至少他也是靠说相声出的名。当然，他是否浪得虚名还有待商榷，但相声被认为是一门“语言艺术”——绝大多数土生土长的中国人，也只能是瞅着别人在台上瞎白话儿，更何况一个连偏旁部首都要从头学起的外国人呢？
并且，他是与当时的著名相声表演艺术家搭档上台，合作表演了不少段子。通常的逗乐情境是这样的，在老一辈相声艺术大师与洋学生大山之间，做一个滑稽的对比。大师要把“辉煌灿烂的中国文化”展现给大山，可几段词儿下来，倒显得他在那里虚张声势，还不如洋学生有真才实学。这种搞笑模式用过N次之后，大山自然就很巧妙的给人留下一种对中国无所不知无所不晓的印象。这也是为什么我后来不再说相声的原因之一：你给大家带来几次惊喜之后，人家就慢慢的接受你了。细节上再怎么精益求精，这块口香糖到底是嚼得没味儿了。
d) 大山表演喜剧。喜剧，就像所有的艺术一样，能够从内心深处打动人。你讲得再流利纯正又如何，关键是要让人记住。给人留下印象最便捷的方式（至少是好印象），便是给他们来段儿绝的。这些年，什么样的工作我都做过，可往往辛辛苦苦一年下来，你发现其实人们也就只记得你某个段子里的某一句话，因为它很好笑。这就是喜剧的魔力。
e) 大山所呈现或象征的，恰恰是某种特别能够感染中国观众的东西。我不想就此作过多展开，回答这个问题我已经讲了太多了，只提一句：中国人对于自身和外部世界的评价，是非常复杂非常矛盾的。他们很自豪，自我认同感很高，于是总是抱着一种“中国人是中国人，洋人是洋人”的态度。别的国家，特别是在西方，也常常因此误会他们。另一方面，他们也深深地感到，随着地球越来越小，中华文明与传统正逐渐消亡。在这种情况下，大山所呈现的是一个尊重中国欣赏中国的西方人，会说汉语，也了解中国文化，甚至“比中国人还中国人”。这会激起他们内心深处的共鸣，使人感到安慰。
所以一个人汉语讲得有多流利其实不重要，说到底这并不是语言能力的竞赛。客观上技艺娴熟只是一方面，另一方面大山却还能够以情动人。
3）怨恨 （下）—— 外国人在中国生活也挺不容易的，可大山却一帆风顺，好事他全赶上了。
这也是事实。虽然我自己不会讲好事全赶上了，一直都挺顺的，但是我能理解这种观点。中国人老是觉得外国人在中国享受种种优待，他们还有什么不满意的？但假如一个外国人在中国长期居住，过日子一天天的也挺艰辛——我是说真的。作为一个外国人，不管是当演员，当主持人还是什么，在中国媒体里谋生也极其困难。总的说来，我混的还不赖。
这种怨恨部分是由于，在外国人说汉语这件事情上，有人觉得大山把标杆提得太高了。你再怎么努力，不管再过多少年，你也永远不是最好的。相信我，因为我自己也要接受这个标杆的考验，我完全能理解这种感受。话虽如此，我想知道在接下来的日子里，我还能不能把它提得再高点儿。
4）政治/文化因素 —— 大家希望大山能犀利些。
这条就更复杂了，主要是那些美国人这样想。名星们(特别是喜剧明星)，他们美国人更喜欢犀利的。的确，大山一点也不犀利。
这条部分要深入到政治范畴。有人怨恨，是觉得大山应该借助其公众形象，在政治上也发挥点影响。
让我从两方面来解释。
大山这个角色在文化上还真是挺加拿大的。总的来说，我们只是不像美国人那样咄咄逼人。用来形容加拿大人的词汇，几乎总是“nice”。你们还能再乏味点吗？
尽管加美两国在文化上相差不大，还是有很多本质上的不同的。首先，除了冰球，加拿大人从来不觉得自己还有什么是世界第一的。尽管我们都是由一波波的移民建立起来的年轻国家，加拿大人的自我认同感要比美国人弱得多。我们没有属于自己的强大的主流文化，我觉得这便使我们在文化上更加随和。加拿大人到中国来，不会有人带着“加拿大派头”，因为压根没人知道“加拿大派头”到底是什么样的。所以往往我们与世界各地的文化处得都还行。
再说，我的工作也要遵循中国文化惯例——即中国观众所能接受的外来文化的极限。这并不意味着你就只能迁就讨好。你可以去质疑传统，挑战它的极限。我相信我的确这样做过，也将继续做下去。但总的来说，你还是要在人们所能接受的范围内行事。他们不喜欢变态的黑色幽默，在西方被普遍接受的平等冒犯——只要你对所有人都是一样的刻薄，那就OK了，中国人一般也不接受。这些对于中式喜剧或中文媒体，只是不对路。
再者，有很多对于一个中国演员来说是随随便便的东西，搁在一个外国演员身上就不适宜了，尤其是在讽刺社会或是政治的时候。甚至连两个人互相打趣，角色A拿角色B开涮，你要知道观众未必会这样理解，他们会认为这是外国人在拿中国人开涮，而这是让人极度反感的。
所以我遵循文化惯例。这就跑题到政治上来了，因为，实话实说，如果你像在国外那样批评政治，中国文化基本上是不接受的。一句话，还轮不到我操心政府审查什么的，中国观众就不会让我在“错误的道路上”走得太远。
我可以简单地发表点意见，就像最近克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale），或是几年前Björk所作的那样。这真是太容易了，保证西方媒体也一定会纷纷报道。你回国后，人人都认为你是一个坚持原则的人，拒绝向那个无所不能的体制妥协。而事实是，这类言论在中国普通民众中间，不会得到哪怕些许认同。可惜这种风格，中国观众总体上还不能接受。对于普通的中国民众，只能使他们更加相信西方世界歪曲中国，并且对中国怀有敌意，嫉妒中国的飞速发展；然后就再看不出还能掀起什么波澜了。何用之有？
5) 刻板印象 —— 认定大山就是只马戏团里的猴子。
一些更极端的看法甚至都沾上种族主义色彩了。思路差不多是这样的：白人佬——会说汉语——中国人笑了——他一定是在搞怪扮蠢相。可不是嘛，对于一个竟然能把中国人逗乐的白人佬，他也只剩下这一条路，扮作个彻头彻尾的白痴了。
写作中国题材的美国作家里面，何伟（Peter Hessler）大概是我最喜欢的了。但他在《江城》（River Town）一书中提及大山的时候，嘴真是太损了。同一段文章里，他承认从未见过我本人，接着却又断定大山是只马戏团里的猴子。没有理由，没有解释，什么都没有。
对于外国人，每种文化都有它们自己的蠢笨的代表人物。(我最喜欢“Fawlty Towers”里的 Manuel——BBC情景喜剧中一个英语不通的西班牙人，译注)事实上，大山的角色可以这样来解析，他是这个经典人物的反面：表面上他是个典型的外国人，实际上却“比中国人还中国人”。这就是喜剧的核心所在。他自己可能又发展成一种新的典型，即所谓超级中国通，但是你不能说大山就是所有外国人的典型，或者总体上代表了典型的外国人。果真如此，在中国的外国人这么多，也可谓三教九流，大山又是如何脱颖而出的呢？
我想，这种以为外国人都像大山这样的习惯，主要是由于他是中国媒体里最最出名的欧美人，于是常常就成了这个人群总的招牌人物。至于我，我只能说我干我的，并为此负责。没人强迫我做任何事，做什么与不做什么，我也有很大的自由。所以等到真的了解我之后再下结论。我扮演的，只有大山。
回复很长，但我想我已综合各主要原因，也作了自我辩护。
还有那个，不，我不吃小孩儿(至少不吃人类的小孩儿，呵呵)。
通过Matthew Moore
Jan 9, 2012
完 | 
