不要让孩子们发出“不要当中国人的孩子”的质疑，那么，我们有必要从这句话做起—“不做天真队伍的落伍者”。

文_许庆亮

11月16日，甘肃庆阳，重大交通事故。这是2011年关于孩子的众多新闻中的一条，因为19个孩子的生命，成为公共事件。

所有的不幸均使人悲伤，但孩子的不幸，尤让人心碎，因为这是社会和人心最脆弱的区域—他们天真而懵懂，还没来得及认识世界，就匆匆告别。

惟有冰心的这句话，“我是你们天真队伍的一个落伍者”，能表达一个成年人在岁末的心境—无奈、悲伤、愧疚、无言以对。

2011年，中国的财政收入突破10万亿元，中国是外汇储备最高的国家。而一辆合格安全的校车在哪里？这是众多国人的质疑和困惑。以人为本，不要只是一个口号。

2011年，各地此起彼伏关于孩子的新闻，屡屡冲击和撕裂着中国人的心灵，不用做复杂的统计，中国成年人，已背负着孩子情感和良知上的最沉重的债务。

2011年，不论是幸存的小伊伊，还是让人心痛的小悦悦，不论是湖南的沉船事件，还是甘肃的校车事故，都像是纯真世界向成人世界发出的控诉和呐喊。

不是所有已发生的新闻都成为历史，新闻是瞬间的，心灵的伤口才刚开始萌芽。新闻是冰冷的，生命却是鲜活的。成年人的无知、傲慢、不负责任，结局是孩子为之埋单，这是很难以国情来搪塞的罪过。

一个民族的文明程度，从对待老兵和对待孩子的态度，可看出立足当下的两种向度，如何对待老兵，可看出一个民族是否真诚对待历史，如何对待孩子，可判断它是否对未来负责。

2011年，让人感到温暖的有来自民间的努力——“老兵回家”和“免费午餐”。每一个白发苍苍的老兵回归故里，都让我们心头为之温暖；每一个孩子能吃上热腾腾的午餐，都让我们愧疚的情绪略为缓解。民间公益人士的努力，昭示着现代公民的意识在一步步苏醒。

高速飞驰的火车，能否放缓一下脚步？物质丰足是必要的，但在温饱已有基本保障的今天，一个社会的整体公正与让一部分人先富起来，孰轻孰重，值得重新探讨和反思。一个不能呵护和扶持弱势群体的社会，很难称得上正义。

南都周刊盘点2011年的新闻，舍弃掉其他的国内外重大事件，将重心完全放在中国孩子上，并不仅仅是关心中国孩子的命运，他们是中国当下命运的缩影，同时探照中国未来的命运。

这一年，有寒冰，也有暖流。当“7·23”动车事件的焦点集中于一个叫“小伊伊”的孩子身上，显现的是中国人的爱和关怀并不匮乏；当北京打工子弟学 校的学生重新走进校园，能看出执政者的快速反应和所作的努力；当“免费午餐”项目从无到有，南北呼应，各方支持，四处开花，中国社会蕴积多年的慈善意识找 到了突破口。

历时三个月的策划，集采编精锐一个月的筹备，164页年终特刊，不仅梳理和回顾关于中国孩子一年的事件，还邀请了十位已为人父母的各界人士，写一封 信给孩子；同时征集了来自全国各地的孩子，向成年人提问；在微博上号召网友，给孩子们留下他们的寄语。值得一提的是，《哈利·波特》作者罗琳亲自给特刊中 孩子的提问回信，并附上了个人照片和签名。

这不是年终总结，更像是检讨书；这不是成人交给孩子的成绩单，更像是未兑现责任的债务表。

如果说知耻而后勇，是曾经积弱多年的中国人奋起直追的座右铭，那么从今往后，更将是每一个中国成年人面对孩子时的良知拷问。

不要让孩子们发出“不要当中国人的孩子”的质疑，那么，我们有必要从这句话做起—“不做天真队伍的落伍者”。